প্রথম মুদ্রণ 2 

২১শে ভা, ১০৬৩ 
গ্কাশক 2 

পরিমল ০শ্ 

গাঙ্গেয় প্রকাশনী 

১৬, বারাণসী ঘোষ স্ট্রীট 
কালিকাতা-৭ 

মুত্রাকর ৪ গোপালচম্্ পাল 
গাঙ্গেয় প্রেস 

গুচ্ছ শিক্পী 2 

মণীম্্ মিত্র 
প্রচ্ছদ-মুদ্ধেক 2 
'রূপ্রোডাকৃপান [সাও্ট 
4/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট 
কল্িকাতা-৯ 

পরিবেশক ও 

সত্যব্রত লাইব্রেরী 

১৯, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট 
কি লিকাভা-৬. | 


উৎসর্গ 


বাংল। দেশের সকল শ্রেশীর নির্যাতিত ও শোষিত 
মানুষের হাতে এ বই তুলে" দেওয়া হল 


নিবেদন 

এই গ্রস্থের*্অন্তর্ডক্ত রচনাগুলি “আত্মদর্শন', ও “আমরা কোন্‌ পথে” 
শিরোনাষে যথাক্রমে “সত্যযুগ সাময়িকী” ও কলিকাতা” সাপ্তাহিকে ধারা- 
' ৰাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। “আত্মদর্শন” লিখিত হয়েছিল “জড়ভরত' 
এই ছদ্দীনামের আবরণে, আর শেষোক্ত রচনাগুচ্ছ স্বনামে। এই ছুই 
ধারাবাহিক পর্যায়ের ' রচনা ছাড়াও ছুই-চারিটি বিচ্ছিন্ন নিবন্ধ ভাঁবগত 
এঁক্যের শুত্রে গ্রস্থটিতে সন্গিবেশ করা হল।,. এই প্রধান ছুই পর্যায়ের 
রচনার পার্থক্য বোঝাবার জন্ত রচনাগুলিকে দুইটি পর্ধে ভাগ করে 
দেখানো হল। ” 


সব কটি রচনাই আজ থেকে আট ন বছর আগেকার লেখা। 
সংকলিত নিবন্ধসমূহের রচনাকাল নির্দেশের বিশেষ অর্থ আছে। এ হচ্ছে 
সেই সময় যখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা, বর্জবিভাগ 
উত্যাদি নানা বিপর্ধয়কারী ঘটনা মিলে সমগ্ বাঙালী জাতির অস্তিত্বকে 
তছনছ করে দেবার উপক্রম করেছিল। যুদ্ধ শেন হয়ে গিয়েছে, কিন্তু 
তার জের তখনও মেটে নি--এখনই কি মিটেছে? সাল্প্রদায়িক হানাহানির 
রুধিরপন্ক থেকে দ্বণা ও বিদ্বেষের যে ধিসবাম্প উদ্গীরিত হয়েছিল, 
তার জ্বালাময় সংস্পর্শে বাঙালীর শ্বাসরোধ হবার উপক্রম হয়েছিল। 
বঙ্গবিভাগ তদানীস্তন আর একটি প্রচণ্ড ছুর্দৈবঃ যা স্বাধীনতার 
আনন্দকে বিস্বাদ করে দিয়ে বাঙালী জানিকে চিরকালের জন্য পঙ্গু করে 
রেখে গেছে। 


এমনই এক প্রবল বিমর্বতার পশ্চাদ্পটে নিবন্ধগুলি পেখা॥ আত: 
সেই কারণে রচনাগুলির ভিতর একটা ভাবগত 1675107-এর হষ্টি হয়েছে, 
বে থমথমে ভাব ইচ্ছা করলেই লেখক অবদমিত করতে পারতেন না। 
লেখাগুলির মধ্যে যে জ্বালা ও দাহের পরিচয় রয়েছে আজকের ম্ঠাদণ্ডে 
তা হয় তকিঞ্চিৎ আতিশয্যমণ্ডিত মনে হতে পারে? কিন্তু তখনকার অশাস্ত 
আবহাওয়। বিচার করলে বোধ হয় এই চিত্তক্রেশকে আর তেমন 
প্রয়োজনাতিরিক্ত উগ্রতাবুক্ত বলে মনে হবে না। সত্য বলতে কি, নানাবিধ 


বিপত্তির ফপে সে সময় বাঙালীর মনোজীবনের ভিত্বিভূমি গুণড়য়ে যাবার 
দাখিল হয়েছিল) অ|কড়ে ধরবার মত পায়ের তলায় কোনরূপ বিশ্বাসের 
মাটাই বোধ হয় আর ছিলনা। সেই সময়ের পটভূমিতে বসে মূলতঃ 
সামাজিক অসঙ্গতি, গ্লানি ও বিকারের চিত্র আকতে গিয়ে (যা এই গ্রন্থের 
লক্ষ্য) রচনার ভিতর শান্ত রসের জোগান দিলে তদানীন্তন কাণ্ধকে বিদ্প করা 
হত। আজ অপেক্ষাকৃত অচঞ্চল পরিমণ্ডলে বাস করে পশ্চাদ্চিস্তার সুত্রে 
বিগত কালের ভয়াবহত| ততট| তীব্রভাবে উপলব্ধি কর সম্তব নয়, 
কিন্তু তখনকার কালের মনকে বিচার করতে হলে তখনকার মানদণ' গ্যুক্ত 
হওয়াই বোধ করি বাধনীয়। ল্খেক স্থর্য আর প্রশাস্তিকেই সবচেয়ে বরণীয় 
আদর্শ মনে করেন, তবু যে এই গ্রন্থে সেই আদর্শের আংশিক ব্যত্যয় ঘটিয়ে 
ভিন্নতর আদর্শের পোষকত! করেছেন সে শুধু সাময়িক সমন্তাসমূহের গুরুত্ব 
ও তীব্রতাকে প্রকট করে তোলবার জন্তেই । একট চনাগুণি পড়ে লেখককে 
যতটা তিক্তভাবান্থিত বলে মনে হতে পারে লেখক বোধ হয় ম্বভাবতঃ ততটা 
তিক্ততাগ্রস্ত নন, এইটুকুই শুধু আত্মপক্ষসমর্থনে বলবার। 


এই গ্রন্থ প্রকাশে আমার বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলনের সহকর্মী ও বদ্ধুরা 
আমাকে নানাভাবে সাহায্য করেছেন। বিশেষ করে গাঙ্গেয় প্রকাশনীর 
পরিমল চশ্্, “গাঙ্গেয়? সম্পাদক ্রীমদন বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীহীরেন বস্থুর 
সহযোগিতা খুবই মৃল্যবান। তাদের পকলকেই আমার আস্তরিক প্রীতি 
জানাই। 

“আত্মদর্শন? পাঠে বাঙালী জাতির আত্মচেতন। কথঞ্চিৎ পরিমাণেও 
যদি প্রবুদ্ধ হয় তা হলেই আমার শ্রম সার্থক জ্ঞান করব। 


কলিকাতা গ্রগ্কার 
১৮ই ভাদ্্র। ১৩৬৩ 


জেখক্েব্র তন্ক্যান্ত ব্রক 


সঙ্গীত ও সমাজ 
সঙ্গাত-পর্িক্রমা 
অন্স-মধুর 

»জঅ বর্ণপত্রিচক্জম কথা 
বাংলার আাহিত্র 

৪ বাংলার সংস্কৃতি 


প্রথম প্র 


॥ ১ ॥ 


আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রের নির্দেশ 'আত্মানং বিদ্ধি'। আক্রেটিশ বলেছেন 
নো! দাইসেল্ফ5। নিজেকে জান। কেন? যেহেতু নিজেকে-না-জান। 
থেকেই মানুষের সমস্ত দুঃখের উৎপত্তি । অজ্ঞানতাই যত অনর্থে মূল। 

ক্্ত কাজটি বড় কঠিন। মানুষ আর সব করতে পারে, কিন্তু নিজের 
মনের মুখোমুখি হনে নিজেকে যাচাই করা--উহ, সেটি তার ঘ্বারা হবার 
নয়। আমরা সঙ্গ ভালবাসি; বন্ধু ও আত্মীয়দের মধ্যে নিজেকে 
বিলিয়ে দিতে পারলে আর কিছু চা না। কিন্তু এক। থাকতে আমাদের 
বড় ভয়। একাকিত্বের আবহাওয়া আমাদের পক্ষে শ্বাসরোধকারী আর 
কোন কারণে নয়, শুধু এই কারণে যে, সে সময় নিজের মন ছাড়া আর 
কাউকে, আর কিছুকে সঙ্গে পাওয়া যায় না। সেট! বেশীর ভাগ মানুষের 
পক্ষে আদৌ প্রীতিকর অবস্থা নয় । 

নিজের মনের মুখোমুখি হওয়াটা একটা ব্যায়ামের তুল্য । (ব্যারামও 
বলতে পারেন ।) মানুষ ছুই কারণে এ ব্যায়াম পছন্দ করে না। প্রথমতঃ 
এতে কিঞ্চিৎ পরিশ্রমের দরকার হয়--চিস্তার পরিশ্রম__যা অনেকেই করতে 
নারাজ। চিন্তার ব্যায়াম দ্বারা স্রায়ুর পীড়। ঘটিয়ে আঘু ক্ষয় করতে যাবে 
এমন মুড কে আছে? দ্বিতীয়ত১এব এইটেই হল আসল কারণ-_-, 
আত্মবিশ্েষণের ফলে নিজের সম্বন্ধে ধারণ! আমুল বদলে যাবার আশঙ্কা 
থাকে। এমন সব তথ্য উদঘাটিত হতে থাকে যার আলৌকে নিজের চেহারা 
দেখে চমকে যেতে হয়। সত্যি আমি এত খারাপ? আমার মনের মধে) 
এত সব পাপ লুকানো ছিল-_কই, কখনও তে। জানতে পারি নি! 
আমার ভালমানুষিটা ত| হলে আগাগোড়াউ কাকী। লোক-দ্বেখানে। 1 
রাষ্ট্রে ও সমাজে মুখোস পরে বেড়ানোই আমার কাঁজ? কই, একটি দিনের 
জন্যও তে| মনে হয় নি কথাট1?- আত্মদশনই এইকপ চিন্তার জনক। 

আত্মদরশন ছু রকমের হতে পারে। ব্যক্তিগত এবং গোঠীগত। ব্যক্তিগত 
আত্মদর্শন করতে তালবাসেন দার্শনিক মনোভাবাপন্ন ব্যক্তি, প্রেমিক ৪ 
পাগল। প্রেম মানুষর্কে এক! থাকবার প্রেরণ! দেয়, দ্বীয় মনকে খুটিয়ে 
বিচার করতে উৎসাহী করে তোলে ! সর্বশ্রেষ্ঠ দশনিক হল পাগল, কেন ন৷ 


হ আত্মদর্শন 


তার দর্শন একেবারে খাটি, খাদবিরহিত। নিজের এবং জগতের সঠিক 
চেহারাটা ধরতে পেরেছে বলেই সে পাগল। নইলে সাধারণ হ্খছুঃখের 
অনুভূতি নিয়ে দশজনের ভিড়ের মধ্যেই সে মিশে থাকত। আর গোঠীগত 
আত্মদর্শন। সেটা সমাজতান্বিকের এলাকার বিসয়। সমাজ বা সম্প্রদায়ের 
তত্ব বারা আলোচনা করেন তারা অজ্ঞাতসারে এই জাতীয় আত্মদর্শনই 
করে থাকেন। 


যেমন ধরুন আমরা বাঙালী-_-একট। অখণ্ড জাতি বা সম্প্রদায়। 
আমাদের মধ্যে সমাজতন্ব নৃতত্ব ইতিহাস নিয়ে ধারা আলোচনা করেন 
তাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয় । তাদের বাদ দিলে আর কেউ আমরা নিজেদের 
মুখোমুখি হয়েছি কখনো আমার তো মনে হয় না। 

বাঙালী এক অদ্ভুত জাত । আপনার সন্ধে তার অহস্কারের শেষ নেই । 
এক করিত শেষ্ঠববোধের শৃন্যমার্গে সে অহরহ বিচরণ করে। তার ধারণা, 
তার মত বুদ্ধিমান, সুন্দর রুচি ও শিক্পান্থভূতিযুক্ত লোক ভূ-ভারতে আর 
কেউ নেই। অন্ত প্রদেশবাসীর প্রতি তার সীমাহীন অবজ্ঞা । অন্তান্ঠ 
প্রদেশবাসী: সম্পর্কে “মেড়ো?, 'খোট্টা” “উড়ে? এগুলি হল তার দৈনন্দিন 
ব্যবহারের ভাষা । বলতে একটুও মুখে বাধে না। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের 
লোকেরা যে বাঙালীকে পছন্দ করে না তার কারণ তাদের অহ্য়া বা 
বিছেমবুদ্ধি নয়, বাঁঙডাশীর কনিত শ্রেউঈবোধ এবং আত্যপ্তিক আয্মীভিমানই 
তার আসপ কারণ । পরকে ছোট ভানবব, অনান্পীয় জ্ঞান করব অথচ 
পরের কাছ থেকে ফোল-আনা সুবিধা আদায় করে নিতে চাইব-এ কখনও 
হয় না। দিল্লী আগ্রা লক্ষ্পৌ এলাহাবাদ প্রভৃতি শহরের প্রবাসী বাঙালীর 
ষে সমন্তা সেইটে প্রধানত: এই বিসদৃশ ব্যবধানেরই সমন্তা__আত্বাভিমান 
বনাম আগ্মাভিমানের ঠোকাঠুকির সমস্তা।। প্রবাসী বাঙালীর সমস্তাকে এই 
দিক থেনে চিন্তা করার মত মানসিক উদ্বারতা কয়জন বাঙালীর আছে? 

বলবেন আত্মদর্শনের অছিলায় আমি স্তরভাতির নিন্দা করছি; নিজের 
জাত-ভাইদের গালাগাল দিচ্ছি। হয়ত কথাটা মিথ্যা নয়। কিন্তু একটু 
আত্ম কটুক্তি করা খারাপই বা কী এমন? চারিদিকে যখন আল্মপ্রশংসার 
মুখরতায় কান পাতা দায়, তখন না হয় সমতা বিধানের জন্তে একটু আত্ম- 
সমালোচনা করলুমই বা। এই আত্মসমালোচনার ফলে যদি অহেতুক 
আত্মসন্রমচেতনা কিঞিং নষ্ট হয় তো হোক। চোরাবালির উপর প্রতিষ্ঠিত 


* আত্মদর্শন ৩ 


আত্বাভিমান নিয়ে আমরা কী করব? হীনম্মন্ঠতা_-নিজেকে ছোট ভাবার 
অভ্যাস_অনেক দোষের আকর মানি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও ত্বীকার 
ন| করে পারা যায় না ষে, সত্যিকার জ্ঞানোদয়ের একটি অপরিহার্য প্রাথমিক 
সোপান হল বিনয় ও নম্রতা । যে ব্যক্তি আত্মবিশ্লেষণ দ্বারা শ্বীয় দৌঁষ- 
ক্রুটি কখনও উদঘাটন করে নি, এজন্টে দুঃখ পায় নি, জ্ঞানরাজ্য হতে সে 
বহুদূরে আছে। ভুয়োদর্শনের অন্যতম প্রধান দর্শন আত্মদর্শন। স্বতরাং 
বাঙালীর পক্ষে কিঞ্চিৎ আত্মদর্শন এবং কিঞ্চিৎ আত্মসমালো৯নার প্রয়োজন 
আছে বইকি ! 

বাঙাপা চরিত্র এক অগ্ুভ সংমিশ্রণের ফল। ঠার মধ্যে বিভন্ন বৃক্তি 
« প্রবণতা একাধারে বিধৃত হয়ে আছে। ঠার শির দাবিড রঞ্চেত প্রবাহ 
হাকে বুদ্ধিমান ও কুশলী করেছে, মোক্ষোল রক্ত দিয়েছে কে সঙ্গল্সের 
নচতা ও একরোখামি, আঁর তার আলন্ত « করন।প্েয়তার জঙন্ে দায়! *'র 
প্রোটো-অষ্টেলয়েড জন্মস্থত্র । বাঙালীর মধ্যে বে আত্যন্তিক অহঙ্কারের 
চেতনা আমরা দেখতে পাই এবং যার কথা একটুমাত্র মাগে বলেছি, সেইটে 
চার সহজাতও বটে আবার অঞ্জিত সংস্কারও বটে। অজিত সংস্কারটা 
এসেছে আর্ সংস্পর্শ থেকে আর্ধদের চরিত্রে অঙ্গার অতি প্রবল রিপু। 
আর বালী একাই সব দিক দিয়ে জকীয় বিশিষ্টভার মণ্ডিত স্বতন্ত্র জাঠ 
_এই সহজাত স্বাতন্ত্বোধ৪ ভার আয্মাভিমানকে পুষ্ট করেছে। এই 
আ.্মাভিমানই হয়েছে বাঙালীর সব চাই বন্ড অনর্থের পাপ্ণ | মরে গেলেও 
সে তার এই আঁশ্রাচিমান ঝেড়ে ফেগতে নারাজ, অ:র অগ্ঠ প্রদেশবাসীরা 
তা পুরাপুরি মেনে নিতে অনিচ্দক। সুতরাং ঠোকাঠকি রোধ করে কার 
সাধ্য । “আজ যা বাঙালী চিত্ত। করে, কাল তা অবশিষ্ট ভারত চিন্তা 
পরে মহামান্য গেঃখেল বলে গিয়হতিলেন | কী কুল্ণেই বলেছিলেন । 
তারপর আব কথ:ট। আমাদের মুখ থেকে এক মুহ্বতের জন্যেও আলগা হল 
না। আত্মতুপ্দির জাবর বেটে আমর। উক্ডিটির পুনগানুস্তি করে চলেছি ৫ে। 
চলে্ছি। আজ রাজনীতিক্ষেত্রে, বিস্তার, বুদ্ধিতে, শাসন-দক্ষতায়, ব্যবসায়- 
বাণিজ্যে বাঙালী কেবলই হটে যাচ্ছে, হবু তার অহঙ্ক'র গেল না।* সেই 
যে মহামতি গোখেল আমাদের ভালে একবার শ্রেচন্কের তিলক পরিয়ে 
দিয়েছেন তার ছাপ আর মুছল না। সররিক্ত দরিদ্র ত্রান্ধণের শিক্ষশ 
দর্প আর অসার কৌলীন্তের নিদর্শন পৈচ্গাছন্টীর মহ আমরা গোখেনপ্রদত্ত 


[| 
৪ আত্মদর্শন 
সার্টিফিকেটটিকে হাতের মুঠোয় ধরেই আছি £ বেশী তেরি-মেড়ি করো তো 
দেব একটা মোক্ষম শাপ ঝেড়ে। হ্যা বাবা যাকে বলে ব্রঙ্গতেজ! কিন্ত 
ব্রন্গতৈজ আপাতিত টেশড়া সাপের বিষে ব্পাস্তরিত হয়েছে । সুতরাং 
কাঁরুরই ভয় পাবার কোন কারণ নেই । 


যে সব কারণে আজকে বাঙালীর এই হ্বীন দশ। সমুপস্থিত তার ইতিবৃত্ত 
সকলেই জানেন । এখানে তার আর পুনরুল্লেখ করতে চাই না। তবে 
একটা কথা বলা প্রয়োজন, বাঙালীকে যদি তার হৃত গৌরব পুনরুদ্ধার 
করতে হয়, ভারত-সভায় আবার শ্রেষ্ট আসন নিতে হয়, তবে সর্বাগ্রে তার 
চরিত্রের অসঙ্গতিগুলি দূর করবার জগ্চে সাধ্যমত প্রয়াস করতে হবে। 
অসঙ্গতি ও অসামগ্ীস্তে আমাদের চরিত্র ভরা। যেবাঙালী বিদেশ থেকে 
তিন-তিনটে পাশ দিয়ে এসেছেন, মুখে বিলিতি বুকৃনি লেগেই আছে, তিনিই 
আবার মনে মনে কন্টার গোরীদান সমর্থন করেন, পিতার বাসরিক শ্রাদ্ধকৃত্যে 
গুনে গুনে ব্রাশণ ভোজন করান, হাতে তাবিজ-কবচ পরেন-_-এ শুধু 
বাঙালী চরিত্রেই সম্ভব । একই সঙ্গে কুট বৈময়িকতা ও গীতায় ব্রগবাদ, 
আটের তত্ব অনুশীলন ও মক্কেলের টাক। ফাকী দিয়ে মেরে দেওয়া, একসঙ্গে 
ছুসের রসগোল্লা খাওয়াকে ওদগিকতা আথ্)। ন| দিয়ে শক্তিমানের লক্ষণ 
বলে বাহ্বাস্ফোট করা, ক্যাপিটাণ্িস্টের অর্থে সোস্তালিস্ট কাগজ বার করা, 
প্রচুর বিগ্ভার সঙ্গে প্রভৃত পরিমাণ শয়তানি প্রত্যক্ষ করেও আাতকে না 
ওঠা, অর্থ অসার জেনেও উজ পায়ে গড়াগড়ি দেওয়া, প্রচুপ বিতসপ্পত্তি 
ভোগবিলাসের আবহাওয়ার মধ্যে থেকেও বৈরাগ্যসাধনার ভেক ধরা এবং 
পরিণামে রাজধি কি এই জাতীয় বোন আখ্যা লাভ করা, মুখে সাম্য ও 
সমাজবাদের তত্ব আওড়ে মেয়ের বিয়ে দেবার বেলায় রাজোচিত লক্ষণযুক্ত 
নিকষ-কুলীন পাত্র খোজা, সাম্য ও সৌভ্রাত্রের ঝণী উদ্রগীরণ করে একই 
কালে নীচের কোঠার মানুষের প্রতি তুচ্ছতাচ্ছিল্যপূর্ণ ব্যবহার_বধলতে গেলে 
এসব বাঙালীর অর্থাৎ আমাদেরই একচেটিয়া বৈশিষ্ট্য । অন্তান্ত জাতের 
মধ্যে এসব অসঙ্গতি নেই তা৷ বলছি নে, কিন্তু আমীদের মধ; যত প্রকট 
এমন বোধ হয় আর কোথাও নয়। অসঙ্গতির বহরটা একবার [চস্তা করুন! 
একদিকে ছাপমারা কমিউনিস্ট, আরেকদিকে পূর্ববঙ্গ-পশ্চিমবঙ্গ অর্থাৎ 
“াচাছোলা কথায় ঘটি-বাঙাল বিরোধের নীতিতে বিশ্বাসী এবং মনে মনে 
মুসলমাননিধনকামী__এমন অদ্ভুত সমম্বয় আপনি আর জগতের কোন্‌ দেশের 


'আত্মদর্শন ৫ 


মান্ুসের মধ্যে দেখতে পাবেন % কিস্ত একটু আত্ম-অবধান করুন, নিজেদের 
দিকে ফিরে তাকান, এরপ ঢের দৃষ্টান্ত আপনার চক্ষুগোচর হবে। “রঙ্গভরা 
বজদেশ"-_সত্যি বটে । বঙ্গভঙ্গ হয়েছে, কিন্তু তার রঙ্গ একটুও কমে নি। 
ক্রমশ:-প্রকাণ্ত উপন্যাসের স্তবকের মত বাঙালীর এই রঙ্গ একটু একটু করে 
উন্মোচনের বাসন রাখি 


॥ ২ ॥ 


কথায় বণে “বৃদ্ধস্তু বচনং গ্রাহথ্” | কিন্তু আমার কথা ( আমি বুদ্ধ নই) 
"শানবাওর মত যদি কারও ধৈর্য থাকে, ত। হলে তাকে আমি খপব, দয়া 
পরে এ কাজটি করবেন না। ব্্ধের পচন গ্রহ করনে গেছেন কি জীবনে 
পদে পদে বিব্রত হতে হবে। বয়োবৃদ্ধ বলুন জ্ঞানবদ্ধ বলুন পুদ্ধদের 
পরম্পরের ভিতর মত ও পথের এত বিরোধ যে, আপনি ঘদি স্দ্ধ অস্তবে 
এজন বুদ্ধের উপদেশ মত নিজের জীবনকে গড়ে তুশতে চান, তা হলে 
বাঁকী অন্ততঃ পঞ্চাশজন বদ্ধকে আপনার চা? *বে। একজননে খুশী 
করতে গিয়ে বাকী পঞ্চাশজনকে চিরজীবনের মহ শুরু করবেন । 

বুদ্ধের বচন ও ছাপার হরফ--এ ছুটি বসকে কোনদিন বিশ্বাস করতে 
নেই । বিশ্বাস করেছেন কি ঠকেছেন। ছাপার হরফে এত পরস্পরবিরোধী 
পথ] এত উচ্চনাদে ঘন ঘন ঘোসণ। কর! হর যে, এমুদ্রিত অক্ষরের জটিল 
গ|ল, ভেদ করে সত্যপথের সন্ধান পায় বন্ড কঠিন। প্রশ্ডিটি ছাপার 
মক্ষরকেই যদি পোপের বিধানের মত 'অভ্রান্ত' বলে মানতে হয়ত পথিবীঠে 
পথ মাপনি কোনদিন খুঁজে পাবেন না) কেবলই মন্ধকারী হা হড়ে বেড়িয়ে 
দীয় শক্তি ও আয়ু ক্ষয় করবেন । 

অথচ এ ভঁল আমরা প্রায়শ করি। প্রনিটি মুর্ছঠ আলুর 6 প্রঠ্যেক 
“দ্ধের বচন গ্রাহ্হ করতে গিযে আমরা স্বীয় জীবনপে অত্যন্ত স্টিল করে 
কুলেছি। আমরা কেবলই পথ্‌ থেকে পথাস্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছি আর মতামতের 
জট পাকাচ্ছি। বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন মনীমীর পরস্পরবিরোধী মতের গু'তোয় 
মামর! কাহিল; সাহসে ভর করে কোন 'একট। বিশেষ আদর্শকে অব্ুলম্বন 
করব, তার উপায় নেই। সেই পথ মহাপুরুষেরা এবং তাদের দালাল লেখকের! 
নিজের হাতেই বন্ধ করে”গেছেন। আমরা মতামতের গোলকধশাধশায় শুধু 
প্রবেশ করতেই পারি, তার থেকে বেরিয়ে আসার কৌশল জানি ন|। 
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বল! বাহুল্য আমাদের দোষ এতে অগ্প। ন্তায়শান্ত্রের ধার! রচরিতা 
তাদেরকেই এজন্যে দায়ী করতে হয় । কেন বলি। স্যায়শান্ত্রে চারটি স্ত্ 
থেকে জ্ঞান আহরণের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে, তাদের একটি স্থত্র হুল 
4১০01০01101 অর্থাৎ প্রামাণ্য-সথত্রে ৷ কিছু জানবে শুনবে পড়বে, তাকে 
বিনাপ্রতিবাদে মেনে নেবে। পরম্পরাগত এতিহ্থ, উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত 
জ্ঞান ( এবং বৃদ্ধের বচন )--এগুলির প্রতি কম্মিনকালে সন্দেহ পোষণ করবে 
না, করলে অথরিটিকে অবমাননা করা হবে। আমরা মুখে আধুনিকতার 
যতই বড়াই করি না কেন, এই অথরিটি-প্রীতি আমাদের মধ্যে বদ্ধমূল । 
ছোটবেল! থেকে পাখীপড়ার মত করে কেবলই আমাদের শেখানো হয়েছে 
যে, বুদ্ধের বচন অমান্ত করলে দোষ; সেই বাল্যের সংস্কার আমাদের নৃতন 
পথে চলতে নিয়ত বাঁধা দেয়। ছাপার হইরফের প্রতি আমাদের অতিরিক্ত 
শ্রদ্ধাভক্তির কারণ তাই। 

ম্তরাং নৃতন পথে যদি আমাদের অভিযান করতে ৬য় ত। হলে এই 
বাশকোচিত মনোভাব ত্যাগ করতে হবে । অর্থা্খ অথরিটির মোহ বিসর্জন 
দিতে হবে। কিন্তু বলা যত সহজ, করা তত সহজ নয়। পরম্পরান্রমে 
বাহ্ছিত স্ত,পাককৃত জ্ঞানের সংস্কার আমাদের বোধ ও বুদ্ধিকে এমনি আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে ষে তার শিকল কেটে বেরিয়ে আসতে চাইলেই বেরিয়ে আসা 
ধায় না । বিভিন্ন মহাপুরষের বাণী, বিভিন্ন বুদ্ধের বচন, মুদ্রিত অক্ষরের 
অন্তর্গত বিভিন্ন পরস্পর-ধিরোধী ভাব আমাদের মস্তিষ্কের আধারে কেবলই 
ঠোকাঠুকি করে মরছে। তার অক্টোপাঁস পেষণ থেকে অব্যাহতি পাওয়া 
বড় শক্ত । মত ও মতাস্তরের গহন অরণ্যে আমরা অসঠায় সব পথভোল। 
পথিক; বিভ্রান্ত; বিমুটু । কে আ'মাদেণ পথের দিশা দেখবে? সেই পথ 
কি সত্যি আছে, না, এই পরম্পরাধাহিহ জ্ঞানের চধিত চর্বণের যুগে তেমন 
লোক কোথাও খুজে পাওয়া যাবে £ 


ঠাট্টা নয়, সত্যি আমরা পথ খুঁজে পাচ্ছি নে। স্্ীয় বিচারবোধ দ্বারা 
উদ্দীপ্ত হয়ে কোন একটা বিশেষ পথকে যে আকড়ে ধরব তেন মনোবল 
আমাশ্দর অনেকেরই নেই । থাকবার কথাও নয়, কেন না আমাদের বিচারবোধ 
জিনিসটা অথরিটির অনাবশ্তক হস্তক্ষেপে গোড়া থেকেই “কণ্ডিশন্ড_ 
বিকৃত। তাই ঘড়ির দোলকের মত মত থেকে মতাস্তরে আমরা কেবল 
দোল খেতেই পাখি, নিজের চিন্তা € চেষ্টাকে একটি মাত্র লক্ষ্যের দিকে উদ্যত 
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করে রাখতে পারি না । এ দোষ আমাদের নয়; আমাদের ধারা শিখিয়েছেন 
পড়িয়েছেন তাদের দোষ, শিক্ষাপ্রণালীর দোষ, সমাজব্যবস্থার দোষ । 
শত সমন্তা ও প্রশ্নকন্টকিত বিশ শতকের পঞ্চম দশকে আমাদের মনের গতি 
এই পথে ছাড়া অন্ত পথে মোড় নিতে পারে না । অনৈশ্চিত্যের দোলায় 
সতত দোছুল্যমান হওয়! আমাদের বিধিলিপি। 

কয়েকটি দৃষ্টাত্ত দিই। ছোটবেলায় পড়েছি-__-সরল, অনাড়ম্বর জীবন- 
যাপনই আদর্শ পথ। এ সঘ্বন্ধে বিভিন্ন ভারতীয় মহাপুরুষের বাণী, 'বুনে! 
রামনাখের দৃষ্টান্ত, আচার্ধ প্রফুল্পচন্ত্রের প্রবন্ধীবলী, রবীন্দ্রনাথের “বিলাসের 
ফাস” স্াইল্স্-এর নীতিকথা, রাস্কিনের সারল্যবাদ, টলষ্টয়ের শেষ জীবনের 
দৃষ্টান্ত ও রচন।, গান্ধীজীর সারল্যের দৃষ্টান্ত প্রভৃতির দ্বারা যখন নিজেকে 
সেইভাবে গড়ে তুলতে যাচ্ছি, অমনি নতুন যুগের বাণী শোনা গেল_- 
আডন্বরহীনতা রিক্ততার, লক্ষণ সারল্য দারিদ্র্যের রকমফের মাত্র । 
পাশ্চাক্ত্যের জড়বাদী সভ্যতায় বধিত ভোগম্ণপরায়ণ মানুমের কাছে সারল্যের 
বিশেষ কোন দাম নেই? ওদেশের অর্থনীতিবিদ্দের চোথেও ৫ বন্তটির 
মূল্য খুব বেশী নয়। এ যুগের পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার গোটা! কাগামোটাই 
আড়ম্ঘর ও সমারোহের ভিত্তির উপর দীড়িয়ে আছে। এর জন্যে ইউরোপের 
লোকের! যে কিছু সন্কুচিত বা লজ্জিত তার কোন প্রমাণ নে; আমেরিকার 
লোকেরা তো তাদের চটকদার সভ্যতার জন্তে রীতিমত গর্উ বোধ করে 
থাকে। আর সত্যি বলতে, যতই কেন না বুনে। রামনাথের তিস্তিড়ি 
পত্রের ঝোল খাওয়ার প্রশংসা করি, আড়খর ৪ জণাকজমক সম্পর্কে আমাদের 
মনেও মোহ কিছু কম লুকিয়ে নেই। কারও সঙ্গে নূতন, আলাপ পরিচয়ের 
সময় আমর! প্রথমেই তার বেশভুষা ও সঙ্জাভঙ্গিম] লক্ষ্য করি আপাদমস্তক 
চোঁথ বুলিয়ে মনে মনে পরিমাপ করতে চেষ্টা করি লোকটি দরিদ্র কিংপা ধনী; 
দরিদ্র হলে কত দরিদ্র ধনী হলে কত ধনী। আমাদের অনুমান প্রায়শ 
ভুল হয় না। কারণ এ সমাজে ধনী তার সঙ্গতি অনুযায়ী অঙ্গগঙ্জ। করে, 
গরীব তার সামান্ত আয়ের মধো বেশভূষার খরচ সীমাবদ্ধ রাখতে চেষ্টা করে। 
এইটেই নিয়ম । কোটিপতি হয়েও যিনি পায়ে তালতলার চটি আর গায়ে 
ফতুয়া চডিয়ে লোকসমাজে বহির্গত হন, হয় তিনি কপট বিনয়ীর চুঙীমণি, 
নয়তো আচার্ধদেবের পোঞ্পনাতীত কোন শি্ু। এ 

আরেকটি দৃষ্টান্ত । এক শ্রেনীর জ্ঞানীরা বলেন, জীবন সন্বন্ধে সমগ্র 
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ৃষ্টিতঙ্গী অর্জন করাটাই হচ্ছে আদত; এরা জীবনের প্রতিটি বিষয় 
ও সমস্যা সম্পর্কে কিছু না কিছু জ্ঞানার্জন করার কথা বলেন। জীবন 
সম্বন্ধে একটা অথণ্ড বোধ, একটা ০01101911151$2 ০01০০ আয়ত হলে 
এ"রা মনে করেন জীবনের প্রতি যথাযথ দায়িত্ব পালন করা হল। নজীর 
হিসাবে এরা ফরাসী সংস্কৃতির উল্লেখ করেন । ফরাসী সংস্কাতির রসে ধিনি 
পুষ্ট) তিনি কোন একটি বিশেষ বিষয়ে হয়ত বিশেষজ্ঞোচিত জ্ঞান অর্জন 
করেন না, কিস্তব সব বিষয় সম্পর্কেই তার বুদ্ধিদীপ্ত পরিষ্কার একটি ধারণা 
থাকে । আপনি হয়ত এই মতের উপর আপনার সমগ্র বিশ্বাসের নির্ভর-স্াপন 
করে জীবনের প্রতিটি বিভাগের জ্ঞান আহরণের জন্টে উতস্্ক হয়ে উঠলেন, 
কাছেই কোথাও কোন “ম্পেশ্তালিস্ট' ওৎ পেতে বসে আছেন, তিনি আপনাঁকে 
উার বিশেষ বিভাগের বিগ্ভার চমক লাগিয়ে ঠাণ্ডা করে দেবেন । 
ম্পেশ্টালিস্ট আজকাল পথে ঘাটে ইতস্তত: ছড়িয়ে আছে; কুড়িয়ে নিলেই 
হল। বেশী দুর যেতে হবে না, এই ক্লব্গাতা শহরেই এমন সব অধ্যাপক 
আছেন ধার নিজ নিজ বিভাগে বিদ্ের জাহাজ, কিন্তু অন্তান্ত বিষয়ে 
একেবারে গবেট । এদের একটু জীচড়।লেই বুঝতে পারবেন, এ"দের সাধারণ 
জ্ঞানের দৌড় কতদূর । 


তৃতীয় উদাহরণ। অনেক ভারতীয় মনীমীই দারিদ্র্যের মহিমা লীর্তন 
করে গেছেন । মহাত্মা গান্ধী স্বেচ্ছা-দারিদ্র্যের পক্ষপাতী ছিলেন ; জনৈক কবি 
লিখেছেন, “হে দারিদ্র্য তুমি মোরে করেছ মহান, তুমি মোরে দানিয়ান্ 
খৃষ্টের সম্মান ।” আবার আজকে পাশ্চাত্যের অনেক বিখ্যাত লেখক বলছেন, 
দারিদ্র্য জীবনের সব চাইতে বড় অভিশাপ । আমাদের চাণক্য পণ্ডিতের« 
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£০৪৮5 ৬/1181 16001715175 58011005 ৮০০ 51101 ১০$৪10/*. কিঞ্চিদিধিক 
একশো বছর আগে মার্স 40011100150 112175500%তে লিখলেন, শ্রেলী- 
সংগ্রামই হচ্ছে ইতিহাসের ভিত্তি; এ যুগে গান্ধীজী এসে সেই মত পাণ্টে 
দিয়ে বললেন যে, না, শ্রেণী সমদ্ঘয়ই হল আসল কথা) চাই ০181789 ০6116715 
হদ্রয়ের পরিবর্তন, শ্রমিক-মালিকের সংঘর্ষ নয়। অর্থন্বীতিবিদ্দের মধ্যে কেউ 
কুটিরশিল্পের পক্ষপাতী, কারও বড় বহরের যন্ত্রশিল্ল পছন্দ। কেউ চাচ্ছেন 
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শিল্পের উপর রাষ্রের নিয়ন্ত্রণাধিকার ; কেউ “ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় বিশ্বাসী ॥ 
গা্ীজী বলছেন, বিকেন্্রীকৃত, স্বয়ং-নির্র ও স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম-পঞ্চায়েৎ ব্যবস্থাই 
ভারতের মুক্তির পথ; প্রতিবাদীরা বলছেন, ওটা মধ্যযুগে ফিরে যাওয়ার 
রাস্তা্ঘড়ির বিপরীতমুখী গতি। রবীন্দ্রনাথ বললেন, “দাও ফিরে সে 
অরণ্য, লও এ নগর”; নৃতনপন্থীরা বললেন, “অরণ্যকে নগর করাই হচ্ছে 
এ যুগের সাধনা; চাই 07811520101 নগরায়িতকরণ |” কেউ বলছেন, 

তস্ত্রের নাভিঙ্বীস উপস্থিত ; কারও বিশ্বীস, ধনতন্ত্রের প্রগতিশীল ভূমিকা! 
এখনও এনিঃশেষিত ৬য় নি। একদল চাচ্ছে রাষ্ট্রের খণ্ডিতকরণ ; আরেক দল 
অখণ্ড! | কেউ ন্ষবতত্ত্রয; কেউ কেন্দ্ের অঞ্রতিহত ক্ষমতা । কেউ 
জাতীয়তা, কেউ আত্তর্জীতিকতা | 

সমাজ ও ব্যক্তি-জীবনেও দেখি, এ একই ধরনের ঠোকাঠুকি চলছে । 
আমাদের প্রাচীন খমিদের আদর্শে আমর। ব্রহ্মচর্যের উপর অতিরিক্ত জোর 
দিচ্ছি; বার্টরাণ্ড রাসেল, এলিস প্রমুখ বিদেশী মনশীধীরা বলছেন, 
ব্রঙ্গচর্য প্রায় ক্ষেত্রেই অবদমনের নামান্তর । স্নীতিবাদের ধবজাধারীরা 
শ্াাউট-কৌপীন স্তু,পীরুত করে তুলছে; যাঁদের ওসব বালাই নেই তারা 
আবার উল্টো পথে যৌনমুক্তির স্রোতে গা ভাসিয়ে দিচ্ছে। যোগীর! 
পলছেন, চিত্তবুত্তিনিরোধের একমাত্র উপায় যোগ-সাপন। ; বিরুদ্ধবাদীরা 
সলছেন, কর্মে লিপু ভরে থাকাই চাঞ্চল্য দমনের প্রশস্ত উপায়। কারও 
কাছে পৃজা-মণ্ডপে বসে ঈশ্বর আবাধনাই ধর্মোপলব্ির পথ ; কেউ বলছেন, 
সমাঁজসেবাউ শ্রেষ্ট ধর্ম; সাম্যবাদীদের চোখে আবার রা হচ্ছে 
সব চাইতে বড “চার্ট । গান্ধীজীর বিচারে অহিংস। সবধরনের সার; 
সাম্যবাদীরা স্বকার্ধসাধনে হিংসার আশ্রয় গ্রহণ করতে ইতস্তত করেন না 
গান্ধীবাদীর চোথে স্দ্েশ্তের হ্যায় উপায়টাও মহৎ; সাম্যবাদীরা বলছেন, 
উদ্দেশ্ত্ট আসল, উদ্দেশ্ঠসিদ্ধি করতে গিয়ে কী উপায় প্রযুক্ত হল সেট! 
ধর্তব্য নয়। 3 

ব্যক্তিগত জীবনে যে লোক স্ত্রী পুত্র পরিবারের প্রতি কর্তব্যপালন করে, শাকে 
আমরা দায়িরবেঁখিসম্পন্ন বলে প্রশংসা করি ; আবার* মে ব্যক্তি পরিধারের 
বন্ধন কাটিয়ে বৃহত্তর কার্ধে আস্মনিরোগ করে, ভার দায়িত্বহীনতাটুকু 
আমাদের চোখ এড়িয়ে, যায়। শুখন আমরা তাকে বীর বলে অভিনন্দন 
জানাণ্তে ছুটে যাই। যেলোক কাজে ফাঁকী দেয়না হারও প্রশংসা করি ? 
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আবার যে কাজে ফাঁকী দিয়েও চাকুরী বজায় রাখে তারও প্রশংসা করি । 
যে সহজ ভাদায় সাহিত্য রচনা করে তার লেখার প্রশংসা করে বলি, 
“কী সহজ অন্দর ষ্টাইল'! আবার যে লেখক চটকদার ভাষা ব্যবহার করে 
তাকেও প্রশংসা! করে বলিঃ দেখেছো; ভাষার কী চমক"! যে ব্যক্তি ধীরশ্থিরতভাবে 
কথ। বলে তার শান্ত সৌম্য ভাবকে প্রশংসা করি; আবার একই নিশশ্বাসে 
বাকপটু ব্যক্তির ক্ষিপ্রতা ও চটপটে ভাবকেও প্রশংসা করি। যে বিনয়ী 
নম্র অমায়িক, তাঁকে লক্ষ্য করে বলি, লোকটা কী চমৎকার ! আবার যে 
স্পষ্ঠুবক্তা বূটভামী পরের অবাধ্য, তাকেও প্রশংসা করে বলি, “দেখেছো, 
(লোকটা কত স্বাধীনচেতা, কী ব্যক্তিত্বের জোর !” 

আর কত দৃষ্টান্ত দেব! পুখি বাড়িয়ে লাভ দেখি না। এই-যে 
“এটাও ভাল ওটাও ভাল" মনোভাব, ছোটবেলা থেকে আমাদের পরস্পর- 
বিরোধী মতামত গেলানোর ফলেই এইরূপ হয়েছে । রামও ভাল, রহিমও 
ভাল। আমাদের ব্যবহারের এই অসঙ্তির জন্যে দারী পরম্পরবিরোধী 
এতিছের সংস্কার, ছাপার হরফ এবং _বুদ্ধের বচন | 


॥ ৩ ॥ 


বাঙালী সাহিত্যপ্রিয় জাতি এইরকম একটা কথ। শুনে আসছি। 
শুধু তাই নয়, আত্মতুষ্টির বশে কেউ কেউ এমন পর্যন্ত বলেন যে, 
বাঙালীমাত্রেই এক এক জন শুদে কবি। 
কথাটি কি সত্য? গড়পরতা বাঙালীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রা পদ্ধতি অথবা 
আচরণ কোনটাই এই ধারণার অন্ুকুলে প্রতীতি জন্মায় ন]। সাহিত্য 
কিংবা সাহিত্যোপভোগ এ ছুয়ের কোনটাই হেলাফেলার বস্ত নয়। সাহিত্য- 
সুষ্টির কাজে যেমন চাই স্থজননৈপুণ্য, কল্পনাশক্তি, বিগ্য/ ও বুদ্ধি, তেমনি 
সাহিত্য রসোপভোগের বেলায় চাই পূর্বপ্রস্থতি, শিক্ষাজিত সংস্কার এবং 
মানসিক সাক্রিয়তা | সাহিত্য ভালবাসব বললেই সাহিত্য ভালবাস যায় না, 
তার জন্যে আগে থেকে নিজেকে তৈরী করতে হয়। সাহিত্য অস্কাশরঞ্রনী 
বটে, তবে অবকাশেরও একটা ইতিহাস আছে। ইতিসসিটুকু তৎপরতা 
দিয়ে ভরা। 
* সাহিত্যোপভোগের পক্ষে অপরিহার্য এই পূর্ব-্রস্ততি কয়জন বাঙাশীর 
মধ্যে দেখ। যায়? অক্ষরজ্ঞান অথবা উচ্চপক্ষে স্কুল কলেজের শিক্ষা 
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এইটেই তো সাহিত্যরসানুভূতির পক্ষে যথেষ্ট নয়। উকিলের মুহুরী 
কিংবা মোকদামার 'টাউট” হতেও শিক্ষা! লাগে, আবার মুদি-দোকানের 
খাত! লেখার কাজেও শিক্ষা চাই। কিন্তু এই শিক্ষা সাহিত্যোপভোগের 
বেলায় কতটুকু কাজে লাগে? বেশীর ভাগ মানুষ তো দেখি দিবা রাত্র 
রোজগারের ধৰীধশয় ঘুরছে । এবং যে সময়টা রোজগারের ধাঁধায় ঘুরছে 
না সে সময়টা রকে বসে আড্ডা দিয়ে কাটাচ্ছে, নয়তো রেষ্টরান্টে বসে 
রাজা-উজীর মারছে, নয়তে! সিনেমায় ভিড় জমাচ্ছে, নয়তো খেলার মাঠে 
গল] “ফাটাচ্ছে। ধাদের অর্থভাবন| নেই তাদের একাংশ সামাজিক 
প্রতিষ্ঠার আলেয়ার "পিছনে চরকীবাজীর মত ঘুরে বেড়াচ্ছে; একাংশ নান। 
রকম ফ.তি নিয়ে ব্যস্ত; একাংশের নেশ] ছুয়। খেলা, একাংশের রেস। 
আবার এক শ্রেণীর বড়লোক আছেন-শীরা সমাজে “অভিজাত” এই 
গালভর! নামে পরিচিত-তারা ধনের বোঝা বরে বেড়িয়ে ক্লাস্ত। 
স্তপীরুত এন্বর্ষের মধ্যে বাস করতে করন্তে তাদের নাকি এঙ্বর্ষে বিতৃষ্ণা 
ধরে গেছে। সাহিত্য অনায়াসেই এদের ক্রান্তি অপনোদনের একটা 
উপায় হতে পারে, কিন্ত্ত সাহিতোর ধাপ দিয়েও এ'র। ঘেষেন না। 
সাহিতা অব্যাপারীর অনধিগম্য--ভাঁকে আয়ত্ব করতে হলে কিছু পরিমাণে 
সাধনার প্রয়োজন হয়। কিন্তু অত ঝামেলা পোয়াবার মত সময় 
এই সব প্রশ্থর্যের চুড়ার উপর আসীন তথাকথিত অভিজাতদের নেই। 
তারা সাহিত্য ভালবাসেন না? তার! ভালবাসেন 'কালচার” একেবারে 
জংঞগীন “কুলটুর'-এর ভারতীয় সংস্করণ । সাহিত্যের চাইতে সেট। অনেক 
বড জিনিস। যথা, নিউ এস্পায়ারে নাচের শের তদারিক কর], দদ বেঁধে 
আ-একজিবিশন দেখতে যাঁওয়। এবং যে ছনি সব চাইতে নিকুষ্ট হাকে 
সব চাইতে বেশী দাম দিয়ে কেন|, গবর্ণমেন্ট হাসে হদেশী গভররের, 
নেতৃঙ্নে বৃক্ষরোপণ কিংবা সুব্রষজ্ঞ স্থানীয় উত্সনে যোগ দেওয়া, ইত্যাদি 
ও প্রভৃতি । এবং এ সবের তযোগে_এইটেই হল মোক্ষম *কালচার-- 
পরের ঝিয়ারির সঙ্গে ফর্টিনষ্টি কর!) কিংবা ক্গেত্রাস্তরে-মাপ করবেন-- 
পরপুরুষের কষ ঝুলে বেড়ানে!। এঙ্বর্ের ক্লাস্থি মপনোদনের এর 
চাইতে ভাল ওষুধ আর কী হতে পাঁরে ? 


লোকে বলে দারিদ্র্য একট! অভিশাপ। অভিশাপ ন| হাতী! তারা 
তে! আর জানে না বড়লোক হওয়ার কত জ্বালা! তারা শুধু ধনীর 


"১২ আত্মদর্শন 


বিলাসভোগের সমারোহটাই দেখে, দেশের কালচার রক্ষার কত বড় 
গুরু দায়িত্ব ধনীনন্দনদের স্ন্ধে অপিত সেটা তারা এক মুহূর্তের 
জন্েও ভেবে দেখে না। খেতে না পেয়ে ঠাণ্ডা মেরে যাওয়াটা তো 
একমাত্র কষ্ট নয়, কিংবা কতটুকু কষ্ট! তার চাইতেও অনেক বড় কষ্ট 
আছে। যাকে বলে “মহৎ ছুঃখ”, এই যেমন এশ্বর্ষের বদ্ুহজম হওয়া, 
দৃষ্টিপাত"এর চাকদত্ত আধারকরের মত প্রেমে ব্যর্থ হয়ে “বেউলা” 
বাজানো, অপরিমিত মদ খাওয়া এবং কিছুই না করা, সংসারের প্রতি 
আপাত-বৈরাগ্যবশত: সিঙ্ধের গেকুয়ায় মণ্ডিত হয়ে কৌন ইন্টেলেকচুয়াল 
সন্ন্যাপীর শরণ লওয়া। ঘরে বউ থাকত পরের বউয়ের জন্যে হা-হৃতাশ করা 
কিংব1 দ্বিতীয়বার *বিয়ে করার ক্লেশ ্গীকার করা উত্যাদি ৷ দারিদ্য-ছুঃখ এর 
কাছে কোথায় লাগে? 

ঠাটা নয়। সত্যিই কি সাহিত্য আমর| ভাঁলবাপি / সাহিত্য কি 
আমাদের জীবনে বেঁচে আছে? ভাব দেখে তো মনে হয় না। শতকরা 
নিরানব্ব-ঈটি বাঙালী ইজবজগতের সাধারণ সাধনার উধের্ব আজও উঠতে 
পারে নি, এ কথা বললে আশা করি সত্যের অপলাপ করা হবে না। আহার 
নিদ্রা মৈথুনাসক্তি ছাড়া আর কোন আসক্তি তাদের আছে এমন অপবাদ 
তাদের শক্রতেও দেবে নাঁ। বাইরের জগতে যেটুকু কর্মতৎপরতা তাঁদের 
মধ্যে দেখ! যায় সেটি এই ত্রিবিধ জৈব-আসক্তির কোন নাকোন একটির অংশ ও 
অধীন । রোজ্গারের ধশাধশয় ঘোরা টা আহারের চেষ্টায়, পরিশ্রমটা চোখে নিদ্রা 
আনবার জন্তেঃ আর আহার ও শিদ্রা হল শেষোক্ত প্রক্রিয়ার আঁবশ্রিক 
প্রস্ততি-পর্ব। স্থতরাং বাঁডালী সাহিত্য ভালবাসে বললেই সে কথা আমরা 
শুনব কেন ? 


বরং সাহিত্য ভালবাসে ন] এইটেই তো অহরহ চোখের উপর 
দেখতে পাচ্ছি । যে সমাজে ভদ্র ও সঙ্জন মান্ুমের চাইতে চোরাকারবারীর 
কদর বেশী, বামাবিলাসী নির্লজ্জ পলিটিশিয়ান যে সমাজের মাথা, ধনের 
কৌলীম্ভ যেখানে সামাজিক স্বীকৃতির একমাত্র ছাড়পত্র»... সে সমাজের 
মান্ধুষের সাহিত্যপ্রীতি বস্তুটি কী পরিমাণ আত্তরিক তা আর বলে 
বোঝাবার দ্ররকার করে না। সাহিত্য যদি সত্যই আমাদের গর্বের বিষয় 
হত তা হলে আমাদের হাতে সাহিত্যকর্মী তার প্প্রাপ্য মর্যাদা পেত-- 
তাকে অনাদরে অবহেলায় অনটনে তিলে তিলে দগ্ধে মারতুম না। 


আত্মদর্শন ১৩. 


শিল্পী কবি সাহিত্যিক শ্রেণীর মানুষদের আমাদের বড় অবিশ্বাস। 
তাদের আমরা ভাবি হয় আবনমাল নয় জাব-নমাল। তাদের সাধারণ 
সুখছুঃখময় সামাজিক মানুষের মর্ধাদা দিতে আমরা নারাজ; তাই 
সামাজিক স্বিধাগুলি তাদের ধরে দিতে আমাদের এত কার্পপ্য। শিল্পী- 
সাহিত্যিকের! অবস্ত সামাজিক প্রতিষ্ঠার প্রত্যাশী নন, সামাজিক অুখ-স্ববিধার 
প্রতি দৃকপাত মাত্র না করে আত্ম-আরোপিত দায়িত্ব নিষ্ঠার সহিত পালন করে 
যাওয়াই হল তাদের ধর্ম এবং সেই ধর্মপালনে তারা বদ্ধপরিকর | কবি রিলকের- 
মত তারা বিশ্বাণ করেন এই কথা যে, দারিদ্র্য মানুমকে মহৎ সৌভাগ্যের 
অধিকার থেকে বঞ্চিষ্ত করতে পারে না। কিন্তু বেচে থাকার ন্যুনতম দাবী বলে 
একটা কথা আছে; সমাজবদ্ধ হয়ে বাস করতে হলে সর্বনিয় কতকগুলি 
প্রয়োজন পুরণ হওয়া দরকঝার। সাহিত্যিকদের সম্পর্কে বাঙালী সমাজ 
এই শ্যনতম দায়ি পালুন করছে কি? সাহিত্যিককে হুষ্টিছাড়া" “অপদার্থ 
বল ক্ষতি নেই, কিন্তু সাহিত্যকর্মের ধিনিময়ে তার যে সমাজে বেঁচে 
থাকার অধিকার আছে সেই আবগ্তিক শ্রমমূল্য কেন তাকে 
দেবে নাগ সক্ল শ্রেণীর মানুষেরই পরিশ্রমের একটা মঞ্ুরী আছে এবং 
সে মজুরী আদায়ের জন্য সঙ্ঘবদ্ধ আয়োজনও আছে। কিন্তু সাহিত্যকর্মের 
কোন মজুরী নেই, মজুরী চাইলেও সেটা না-মর্ুর হওয়া নিয়ম। 
কিংবা যে মজুরী ধরে দেওয়া হয় তাতে দিন-মজ্ুরের পক্ষেও লাল হয়ে 
ওঠা স্বাভাবিক । ক্রোধে নয়, লজ্জায় । 

* বলা হবে রবীন্দ্রনাথ এ সমাজেরই একজন ছিলেন_-তাকে তে তার 
প্রাপ্য সন্মান দিতে আমর] তুলি নি? হয়ত সঁপে নি, কিন্তু তার 
কারণ পৃরাপৃরি বোধ করি সাহিত্য নয়। অগ্ঠতম কারণ তার চেহারা। 
ধন-কৌলীন্তে আর চেহারা-কৌলীন্তে রবীন্দ্রনাথ বাঙালী সমাজের কাছে 
“লেজেগড' হয়ে দাড়িয়েছিলেন। ব্)ক্তি-রবীন্ত্রনাথকে কেন্দ্র করে বাঙালীর. 
বীরপৃজার তৃ্কা বহুলাংশে চরিতার্থ হয়েছিল। কিন্তু এ গীর্স্ত, তার 
বেশী কিছু নয়। সাধারণ বাঙালীর কর্পন! ব্)ক্তি-রবীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়ে 
সাহিত্যিক-রবীন্ত্রনাথ অবধি পৌঁছতে পারে নি--কননা তার আগেই হুমড়ি 
থেয়ে পড়েছে । রবীন্দ্র-সাহিত্য বাঙালী সমাজ থোড়াই মনে প্রাণে গ্রহণ 
করেছে। 

রবীন্দ্-সাহিত্য উপভোগ করতে হলে যে পরিমাণ শিক্ষা ও রুচি দরকার।. 


-১৪ আত্মদশন 


সাম্প্রতিক বাঙালী সমাজে সে শিক্ষা ও রুচি কোথায়? স্কুল রসের পৃজারীর 
মধ্যে উচ্চরসের গ্রহিষ্ুতা কেমন করে থাকবে ? বলেছি তো, আধুনিক বাঙালী 
বিগ্যাবিমুখ, এহিক ভোগতৃষ্ণাপরায়ণ, সাংসারিক প্রতিষ্ঠার কাঙাল, ধনলোতী, 
আড্ডাবাজ আর আমুদে। বাতিক আর শখ তার অজশ্র, কিন্তু কোনটাই 
আত্মোক্রতির সহায়ক নয়। পরচ্গায় ওস্তাদ, কিন্তু আত্মচায় মন নেই । নিজের 
শী বাড়াবার চেষ্টা নেই, পরের প্রী দেখে জনুনিপুড়,নি আছে। বিদ্বানকে 
পাত দেয় না, ধনীর দুয়ারে রবাইুভাবে পাত পেতে বসে যাওয়ার 
হ্যাংলামি আছে। তালিকাটিকে আরও অনেক টেনে বাড়াতে প্নরতুম | 
কিন্ত শত হলেও জাতভাই তো! বটে। স্বম়ুখে আত্মনিন্দা »মার কত করব? 


সাহিত্যিকদের ছুরবস্থার কথা বলছিলাম-সে কথাই বলি। সেই ষে 
কোন্‌ এক ধনী একবার ট্রেনে রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাস! করেছিলেন, “লেখেন 
তো বুঝলাম, কিন্তু মশায়ের কী করা হয়? _সেইু্টেই হচ্ছে সাহিত্য ও 
সাহিত্যিক সম্পর্কে সমগ্র বাঙালী জাতির একমাত্র প্রাণের কথ|। এ সমাজে 
লেখা দিয়ে লেখকের পরিচয় নয়; লেখকের আরও একটি উদ্বস্ত পরিচয় থাকা 
ঘ্বরকার। অর্থাৎ সাহিত্যিক হিসাবে সাহিত্যিকের মর্ধাদ! এখানে ন্নীকৃত নয়। 
সামাজিক শ্বীকৃতি পেতে হলে সাহিত্যিককে আরও কয়েকটি অতিরিক্ত 
তন্নী ঘাড়ে বয়ে বেড়াতে হবে । সাহিত্যিকের মর্ধাদা যেখানে এই, সেখানে 
খোদ্‌ সাহিত্যের মর্যাদাই বা কতটুকু আশা করা যায়? মনে রাখতে 
হবে এ সমাজ সেই সমাজ, যেখানে পড়বার বই চাইলে হাতের মধ্যে 
পাঁজি গুজে দেওয়া হয়) বাড়িতে অনেক বই থাকলে পুরনো বইয়ের 
কারবার আছে কি ন]| শুধোর ; অনেক রাত জেগে বই পড়লে সন্দেহ করে 
লুকিয়ে জাল নোট তৈরী করছে কিনা এবং মৌলিক কিছু লিখবার 
চেষ্টামাত্রে সংশয়াপন্ন হয়ে ওঠে লেখাটা টুকলি নয় তো? সেই সমাজ, 
বার “কালচার” হল মাতৃভাষা উপেক্ষ। করে কৃত্রিম বিলিতি কায়দায় 
শুদ্ধ-অস্তুদ্ধ বিলিতি বুকনি কপচানো, আর “সসস্কৃতি' হল রকে বসে 
ডালমুট চিবোনো আর হাঁফ-চায়ের সঙ্গে “দৈনিক বস্থুমতী' পাঠ। অর্থাৎ 
এএকই পবতপ্রমাণ অজ্ঞতা ও রসদৈন্তের এপিঠ আর ওপিঠ। 

মাতৃভাদার অনাদরের প্রসঙ্গে একটি গল্প মনে পড়ে গেল। ইঙ্গবঙ্ 
নমাজের জনৈকা! মহিলা একবার শরতচন্ত্রের দ্বারস্থ হয়েছিলেন এই অন্কুরোধ 
নিয়ে যে, তিনি (শরৎচন্দ্র) যদি ভার ছেলেকে বাংলা ভাষাটা একটু 


আত্মদশন ১৫ 


দেখিয়ে শুনিয়ে দেন তা হলে তার ছেলে বাংলায় ছুটে। চারটে বই 
লেখার চেষ্টা করতে পারে শরংচন্তদ্রেরে মত। শরংচন্ত্র সবিনয়ে ছেলের 
বাংলা জ্ঞানের দৌড় জানতে চাউলে পুক্রগর্ে গরবিনী মাতা দীপ্তমুখে 
জানালেন, ভার পুত্র “বোখোদয়” ছাড়িয়ে “দ্বিতীয় পাঠ” ধরেছে) এখন তিনি 
একটু লেখার কায়দাটা ধরিয়ে দিলেই বাস, আর দেখতে হয় না, ঞ্রীকান্ত? 
“চরিত্রহীনের" মত বই কোন্‌ না তার ছেলেও লিখতে পারবে ! 

অর্থাৎ “বোধোদয়” থেকে এক লাফেই দিগ্বিজয়ী সাভিত্যিক 1 ভদ্রা- 
মহিলার" দৃষ্টিভঙ্গী শুধু ভার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীই নয়, এর মধ্যে সাহিত্য- 
সাধনা সম্পর্কে সমগ্র বাঙালী সমাজের মানসিকতার একটা প্রতিচ্ছবি 
খঁজে পাওয়া যায়। সাহিত্যসাধনাকে বড় বেশী অনায়াসসাধ্য ব্যাপার মনে 
করা হয় এ সমাজে । যেন কলম ধরলেই লিখিয়ে হওয়া যায়। সাহিত্য 
€ সাহিত্যিক সম্পর্কে হেলাফেলার মনোভাবের যে এইটেও একটা 
কারণ নয় ত| কে বলবে ? 


॥ ৪ ॥ 


বাংল। দেশের উচ্চ মহলে কিছুদিন ধরে একটি নতুন উৎপাত সুরু 
হয়েছে-পরের লেখা নিজের বলে চালিয়ে দেবার ভিড়িক। কার৪ পেখ! 
নিজের নামে বেরুল কি অন্ত কারও নামে বেরুল এতে অবন্তঠ জন- 
সাধারণের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হর ন1-মামলাটা নিছকই ছু্টজন ব্যক্তি- 
বিশেষের মধ্যে সীমাবদ্ধ । যাঁর লেখ| মেরে দেওয়। ভর এবং যে লেখ| 
মেরে দেয় এ দু'জন ছাড়। মার কারও পক্ষে বিনয়টির হদিস পাওয়। 
সম্ভব নয়। কিন্তু নীতির দিক থেকে ব্যাপারটা অহ সংজে 'উদ্ডিয়ে 
দেওয়া যায় কিনা সন্দেহ। আজ জীবনের সর্বস্তরে সর্মশ্রেণীর মানুষের 
ভিতর যে নীতির ব্যন্িচার চলছে ত মাত্র কয়টি গন্ান্থগ ভ্চ*্ব]াপ!রের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই; নীতিহীনত! আজ বহুমুখী, নম্র দিকে তাঁর অভিযান । 
সেই বহুমুখী নীতিহীনতারই একটি বিসাক্ত সুটীমুখ হল উপরি-উক্ত উৎ্পাত। 
উৎপাতটির উৎখাত হওয়া দরকার তাতে আর সন্দেহ কোথায়? 

লক্ষ্য করে থাকবেন নিশ্চয়, কোন কোন লোক হঠাৎ প্রকাণ্ড লেখক 
বা গ্রন্থকার হয়ে যায়। হস করে তার নামে নিত্য নতুন বই বেরোতে 
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গ্রীক নাটকে নেমেসিস্-কোন বিষয়ই তার লেখনীতে অপাংক্তেয় নয়। 
সকল বিষয়ই তিনি সমান স্বচ্ছন্দতার সঙ্গে আলোচনা করছেন, প্রতিটি: 
কথা বিশেষজ্ঞোচিত মুন্সিয়ানা নিয়ে বলছেন--এ কি একটা কম কথা 
হল? লোকে অবাক হয়ে যায়, ভানে, লোকটা কত বড় বিদ্ধের 
জাহাজ কত বিভিন্ন বিষয়ে অগাধ পাণ্ডিত্য । সেই অন্রংলহী পাগ্ডিত্যের 
চড়ার তলায় দাড়িয়ে বাস্তবিক নিজেকে অত্যন্ত অসহায় ও ছোট মনে হয়। 
বহুমুখী পাগ্ডিত্যের থাবড়া থেয়ে কেউ কেউ একেবারে চুপসে এতটুকু হয়ে যায়। 


কিন্তু এই সব সাধারণ লোক একটু খোঁজ নিলে দেখতে পেত, 
বহুমুখী পাণ্ডিত্যের রহস্য কোনখানটায়। দেখতে পেত ধাকে তারা পণ্ডিত 
বলে ধরে নিয়েছে তিনি আসলে একটি গবেট মূর্থ কিংবা বড়জোর 
তাদের দশজনেরই একজন। শুধু অর্থকৌলীন্যের জোরে ভূ'ইঞ্োড় পণ্ডিত 
বা গ্রথকাররূপে হঠাৎ ফেপে উঠেছে। সংসারে টাকায় কী না হয়। 
টাকায় বিশ্বজন মূরখখের পায়ে প্রণাম নিবেদন করে; রুপসী নারী কুৎসিংকে 
হয় »পে দেয়; ভীড়ের বাড়া সম্মান যার প্রাপ্য নয়, গবর্ণমেন্ট তাকে 
খেতাব দিয়ে সম্মান জানায় আর, আর-_ অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট হতে অন্থরোধ 
করে; ক্লাশ সেভেনের বিগ্ে যার নেই বিশ্ববিগ্ভালয় তাকে ডি-লিট 
উপাধি দিয়ে সম্মানিত করে, ততোধিক নিজেরা সম্মানিত হয়, বাপ ছেলের 
কথায় উঠবোস করে; উত্তম অধমের কাছে কেঁচো হয়ে থাকে এবং 
আরও কত কী! এই যেখানে অবস্থা, সেখানে রাতারাতি পাপ্তিত্য- 
খযাতি অর্জন এমন কী কঠিন বস্ত! হাতের কাছে দুঃস্থ সাহিত্যিক ও 
পণ্ডিতের দল তে রয়েইছে। তাদের গ্ষুধিত মুখের সামনে ছুচারটে ভাঙ! 
রুটির টুকরো ছড়িয়ে দিলেই যখন তাদের দিয়ে যা-কিছু লিখিয়ে নেওয়া 
যায়, তখন আয়াস স্বীকার করে খেটেখুটে পাগ্তিত্য অর্জন করতে যায় 
কোন্‌ মু? রাতারাতি কথাসাহিত্যিক হিসাবে স্থখ্যাতি অর্জন করতে চাও? 
ভাবনা! কি !_ অমুক কথাসাহিত্যিক অভাবের দায়ে নিতান্ত জিয়মাণ হয়ে 
আছেন। তার চমত্কত চক্ষুর সামনে কয়েকটি গোলাকার রজতখ্ড 
নাছাও 7; দেখতে দেখতে তার সব চাইতে ভাল উপস্তাসখানা তোমার হাতে 
চলে আসবে এবং সেখান। তোমার নিজের নামে ছাপতে আর কোন আপত্তি 
* খ্াকবে না। এভাবে একখান ছুখানা তিনখাঁনা বই যদি নিজের বলে 
চালাতে পারে৷ তা হলে তোখার গ্রন্থকার নাম আর কে কেড়ে নিতে আসে? 
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যে প্রক্রিয়াটি উপরে বর্ণনা করা হুল সেটি এ দেশে হামেসাই অস্কুহ্ুত 
হচ্ছে । রবির আলো ধার করে যেমন চক্র প্রভাময় তেমনি অন্ঠের মস্তি ধার 
করে এদেশে অনেকে জ্যোতিগ্ষান। আর হবেই বা না কেন? বাংলার 
ধনীকুলের সৌভাগ্যবশতঃ ছুঃশ্ব উপায়বঞ্চিত নিরীহ শিল্পী-সাহ্ছিত্যিক বাংলা 
দেশে অগুনতি। এদের মন্তিক্ষ ও প্রতিভা ক্রয় করা এমন কিছু কঠিন 
কাজ নয়। অভাবের মুহুর্তে কিছু টাকা ফেলে দিলেই হল। অথাৎ 
ঝোপ বুঝে কোপ মারতে হয়। যে ব্যক্তির সংসারে নিত্য অনটন, 
কিংবা এক থোকে কিছু টাকা পেলে যে ব্যক্তির ছেলের চিকিংসে হয় 
কি মেয়ের বিয়েক একটা হিল্লে হয়, ভার কাছে টাকাটা সব চাইতে 
বড়, কেন না টাকাটাই তার আশু দরকার । জনসাধারণ্যে গ্রন্থকাররূপে 
পরিচিত হবার আধ্যাত্মিক অথ নিয়ে তিনি কী করবেন? সে সুখযদি কোন 
সাহ্িত্যবুদ্ধিহীন অথচ _সাহিত্যযশোপ্রার্থী ধনীনন্দন আত্মগত করতে চায় 
তবে তাকে তা ছেড়ে দিতে এমন কী বাধা ? 

বাধা কিছুই নেই যেহেতু সব বাধারই মহৌষধ হল অর্থ। টাকার 
টানাটানিতে বিবেকের কানাকানি বেশীক্ষণ টিকতে পারে না। এইভাবে 
কত গ্রন্থ যে মলাটের উপর নকল গ্রন্থকারের নামচিহ্ন ধারণ করে 
বাজারে আত্মপ্রকাশ করে তার ইয়ত্তা নেউ। জনৈক রাজাবান্ান্ুরকে 
জানি, তিনি জীবনে এক আচড়ও মৌলিক কিছু লেখেন নি, লিখতে তিনি 
জানেন এমন অপবাদ তার অতি বড় শক্রতেও দেবে না। অথচ 
বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, সাহিতযক্ষেত্রে গউুপন্যাসিকরূপে তার বিশেষ 
প্রতিষ্ঠা । তার ছুটো-একটা বই সিনেমাতেও গৃহীত ,হয়েছে। আরেক 
মহাজনকে জানি, বার গ্রন্থকার স্বাক্ষরে এতাবৎ খান ত্রিশেক ভলুযম সাধারণ্যে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। কিন্ত কুলোকে বলে, কোনটাই তার নিজের লেখা 
নয়-হয় সেক্রেটারীরা লিখে দিয়েছেন, নয়তো ভাড়াকর! পণ্ডিতকে 
ধিয়ে লিখিয়ে নিয়েছেন | নিজের ঘিলুহীন মাথায় অপরের মস্তিষ্ষ বসিয়ে 
ভদ্রলোক সমাজে একজন বি্লেষ মন্তিক্ষবান ব্যক্তিরূপে পরিচিত । 

যেমন গ্রন্থের বেলায়" তেমনি খুচরো! লেখাতেও সেই একই প্রক্রিয়ার 
প্রয়োগ । মিনিষ্টার-পলিটিশিয়ান, ইপ্ডাই্্িয়ালিস্ট, বিস্নেস ম্যাগনেট গীঁড়তি 
হোমরা-চোমরা লোকেরা, সংবাদপত্রের স্তস্ভতে অথবা রেডিওর অদৃশ্ত বাণী 
মারফৎ্,জনসাধারণের মাথা তাক করে ঘে সকল বিবৃতির থান ইট ছু'ড়ে মারেন 
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সেগুলি প্রায়শ ভাড়া-করা মস্তিষ্কের পরিশ্রমজাত ফল। ভাড়া-করা মস্তিককে 
ভখড়িয়েই তাদের আত্মপ্রকাশ । কিন্তু এ সংবাদ আমরা কয়জন! রাখি? 
রাখবার প্রয়োজনও বোধ করি না, যেহেতু বড়লোকের শ্রীয়ুখে অন্নতকথ। 
শুনতেই আমরা ভালবাসি; সেই অস্ুতের যোগান কে দেয় সে খোঁজে 
আমাদের দরকার নেই। 

একটা অজুহাত এই যে, জন-জীবনের রখীমহারঘীরা বড়-বড় কাজে 
এমন ব্যস্ত যে তাদের নিজেদের বিবৃতি বা বক্তৃতা রচনার সময় হয় 
ন1, তাই পরের উপর তাদের নির্ভর করতে হয়। কথাটা আংশিক সত্য । 
কিন্তু যে অংশটা সত্য নয় তাকে সযত্ষে ঢেকে রাখা হয়। বিবৃতি 
রচনার মুরোদই নেই এনাদের অনেকের । একটি স্বিন্তপ্ত, যুক্তির শৃঙ্খলার 
দ্বারা নিয়ামিত তথ্যভারসমৃদ্ধ বক্তৃতা রচনা করতে যে-পরিমাণ বুদ্ধি 
বিবেচনা জ্ঞান দরকার তা মণ্তিফ্ষের কোটরে সঞ্জীবিত থাকলে এনারা 
বিদ্তাকেই নেশা! করতেন, পলিটিকৃস নেশা! করতেন না। ধার বুদ্ধি যত বেশী 
স্থল, পলিটিকৃস-এ তাঁর তত বেশী সাফল্যের সম্তাবন! । 

এই-যে পরের মস্তিষ্ক নিজের বলে চালাবার রেওয়াজ, এর মধ্যে পু*জি- 
বাদী শোষণের রূপ যত প্রকট এমন বোধ করি আর কিছুতে নয়। 
বুদ্ধিজীবী মাত্রকেই কিছু-না-কিছু পরিমাণে মস্তিষ্ক বিক্রি করে খেতে 
হয়। তাতে আপত্তি করবার কিছু নেই। অধ্যাপনা থেকে আরম্ভ করে 
সংবাদপত্র সেবা, পণ্যদ্রব্যের প্রচার-তদারকি করা, কেরানীগিরি--সবই 
অল্লাধিক মস্তিক্ষ বিক্রয়ের পেশা! । কিন্তু সে জিনিস আর এ জিনিস এক 
নয়। এ শুধু টাকার জোরে মন্তিক্রয় নয়) এ হচ্ছে প্রবঞ্চনা শাঠ্য 
পরপীড়ন-_মাম্ুষের দুর্বলতার সুযোগে বলদ্পাঁর ম্পর্ধিত অহঙ্কার। টাকার 
অন্কে মৌলিক সাহিত্যহ্থট্টির পরিমাপ হয় না। পেটের দায়ে একটা উপন্যাস 
(গ্রন্থকারের নাম সহ) ছুশো টাকায় বিক্রি করে দিলেই তার দাম 
ছুশো টাকা নয়। কে বলতে পারে এই বইই একদিন কালের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে লক্ষ টাকায় বিকোবে না? সব বইই উতরোয় এমন বলি 
না, কিন্ত কোন কোনটির মধ্যে অমরত্বের সম্ভাবনা লুক্বায়িত থাকে । 
সত্যবার মৌলিক রসহ্ষ্টির ক্ষমতাযুক্ত মন্তিফ সমাজে আখচার মেলে না। 
কচিৎ কখনও তা! দৃষ্ট হয়। এই মন্তিফ সমগ্র সমাজের সম্পন, ব্যক্তি- 
বিশেষের মাত্র নয়। টাকার জোরে যে লোক তাঁকে আত্মগত করতে চায় 
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সে শুধু ব্যক্তিবিশেষকেই প্রবঞ্চিত করে না: সমাজকেও প্রবঞ্চিত করে। 
চোরাকারবারীর সঙ্গে এ লোককেও রাস্তার প্রথম ল্যাম্প-পোষ্টে ঝুলিয়ে ফাসি 
দেওয়া উচিত | কিস্তুফাসি দেয় কে? যাদের গলায় ফাস পরাবার কথা, 
টাকার ফাস পরিয়ে তারা আগে থেকেই সমাজ-দেহটাকে বেকায়দ1 করে 
রেখেছে । ফাসির দড়ি তাদেরই হাতে, জনসাধারণের হাতে নয়। 

সাহিত্যান্শীলন ও পাণ্তিত্যচচার ক্ষেত্রে জাল-জুয়াচুরির দৃষ্টাস্ত অনেক 
আছে। ভাবের ঘরে চুরি থেকে আরম্ত করে পরের রচনা স্বীক্কতিবিহীন 
ভাবে সসত্মসাৎব-এ সমস্তই জুয়াচুরির কোঠায় পড়ে। এর চাইতেও 
মারাত্মক জুয়াচুরির দৃষ্টাস্ত আছে। পরের লেখা নিজের নামে চালাবার 
প্রয়াসের মধ্যে শুধু প্রতারণা ও চৌর্ধবৃতিই প্রশ্রয় পায় না, এতে সঙ্গে 
সঙ্গে সৃষ্টিকুশল ব্যক্তিত্বকে চুড়াস্ত অপমান করা হয়। স্জনশীল প্রতিভার 
দানকে টাকা দিয়ে মাপতে যাওয়া শুধু তার পক্ষেই সম্ভব যে প্রতিভার 
মর্ম বোঝে না, টাকা প্রতিভার চাউতে বড় এই যার বিশ্বাস। 
পরিতাপের বিষয়ঃ এ সমাজে তেমন মানুষের সংখ্যা নেহাৎ কম নয়। 
ধনকৌলীন্যের দ্বারা এরা সব কিছুর উপরেই থবরদারী করতে চায়-_মায় 
শিল্প-সাহিত্য । শিল্পীর আথিক অসহায়তার সুযোগে শিল্প তো বটেই 
শিল্পীকে পর্যস্ত আত্মগত করা-_শিল্পীর পক্ষে এর চাইতে চরম লাংনা 
কল্পনা করা যায় না। 


॥ ৫ ॥ 


বড় ঘরের বনেদী চাল কথাটা প্রায়ই শুনতে পাই। চেহারায় কথাবার্তায় 
আচরণে একটু বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করলেই লোকে বলে, হবে না কেন, কত বড় 
বনেদ ঘরের ছেলে । 

এ জাতীয় কথায় এক এক সময় হাসি আসে, এক এক সময় গায়ে 
জাল! ধরে । বনেদী চাল না হাতি ! সাদ] কথায় বনেদী চাল মানে তো! পরকে 
ছোট নজরে দেখা, সকলের থেকে গা বাচিয়ে চলা, কল্পিত শরেত্ব ও দ্ছাতুন্থ্য- 
বোধ হতে আহারে বিহারে বেশে ভূষায় কথাবার্তায় একটা কৃত্রিম বৈশিষ্ট্য 
রক্ষা করা। সত্যকার মানুষের চোখে এই বৈশিষ্ট্য অসার, ক্ষতরাঁং অবজ্ঞেয়। 
নিরবচ্ছিন্ন শোষণের ভিত্তিতে এই তথাকথিত বনিয্লা্দী চালের বনিক়াদ উত্ত-ল 
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হয়ে উঠেছে। কিন্ত লজ্জা ও দুঃখ এই বে, যাদের শোষণ ও পেষণ করে 
বনেদীর। বনেদী আখ্য। পায় তারাই বনেদী চালের প্রশংসায় সব চাইতে 
পঞ্চমুখ । “অমুক বাবুর নাতি ছেলে নয় তো যেন কাতিক। যেমন রূপ 
তেমনি গুণ। কৃত বড় বংশের ছেলে, সেট। দেখতে হবে তো 1? 

আবার একই বংশের ছেলে যখন বেলেল্লাপনা করে নর্দমায় গড়াগড়ি 
যায় তখন তারাই আবার বলে, “আহা যেতে দাও। বড় ঘরের ছেলের 
অমন এক-আধটু এদিক-সেদিক হয়েই থাকে । এ বাবা তালের-রস-গাজানো। 
দিশী সরাব নয়, খাটি স্কচ-হুইস্ডি। কে নেশ। করেছে দেখতে হবে তো 

প্রথম ক্ষেত্রে বনেদিয়ানার পরিচয় চেহারায়, শেফোক্ত ক্ষেত্রে পানীয়ের 
তারতম্যে। যখন যেটা আুবিধা বলে দিলেই হল। যে কোন উপায়ে 
বনেদিয়ানার মহিম। রক্ষা করা চাঁই। ঝাড়,মারি এই বনেদিয়ানার কপালে । 

আসলে, বনেদিয়ানার ইতিহাসট। কী? আজু যে পরিবার বনেদী 
পরিবার নামে খ্যাত তার পূর্বপুরুষদের মধ্যে হয়তে। কেউ সৌভাগ্যবশতঃ প্রচুর 
বিত্ত সম্পত্তি অর্জন করেছিলেন । সাধু পরিশ্রম দ্বারা হোক আর অসাধু উপায়েই 
হোক ( অসাধু উপায়েই বেশী ), করেছিলেন । উপার্জনের প্রক্রিয়াটা সাধু ছিল 
কি অসাধু ছিল সে প্র্ঠ আজ অবান্তর; কেন না কালের ব্যবধানে 
লোকে এশ্বর্ষের সমারোহটাই শুধু দেখে, কেমন করে একদা সেই পরশ্বর্য 
সংগৃহীত হয়েছিল সে প্রশ্ন কেউ তোলে না। মানুষের স্মৃতির এই ক্ষীণজীবিত্তাই ' 
হচ্ছে সকল প্রকার দুষ্কৃতকারীর একমাত্র নির্ডর ; নইলে দুষ্কতকা'রীরা সমাজে 
টিকে থাকতে পারত কিন! সন্দেহ । ৭ 


সে কথা যাড়। পুরবপুরুষের অজিত সম্পত্তির জোরে দেখতে 
দেখতে একটা পরিবার গ্াড়িয়ে গেল_বনেদী পরিবার । পরিবারের 
প্রতিষ্ঠাতা দু হাতে উড়িয়ে ছড়িয়েও যা টাকা রেখে গিয়েছিলেন, 'শেষের 
কবিতা'র ভাষার একটু অদল-বদল করে বলতে গেলে বলতে হয়, 
তা অধস্তন চৌদাপুরুষকে অধঃপাতে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। সুতরাং 
পরবর্তীদদের আর কারও কষ্ট করে অর্থ রোজগারের ঝামেলদ' পোয়াতে 
হল এনা। স্ববিস্তুত অবকাশ তাদের কাধের উপর ভারী হয়ে চেপে 
বসল; সুতরাং কী আর করেন, দয়া করে সকলে বনেদিয়ানার অনুশীলনে 
'মন দিলেন। তারের আচরণে ক্রমশ খানদানী. চাল দানা বেধে উঠতে 
লাগল। বনেদী ঘরের ছেলের বনেদী ঘরে ছাড়া, বিয়ে হতে পাত্র ন। 
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কাজেই এখান ওখান থেকে খ.জে-পেতে কুলীন বংশের নুলক্ষণ! রূপবতী মেয়েকে 
বধূ করে ঘরে আনা হুল। পরিবারে সৌন্দর্যের বান ডাকল। অথ. 
কৌলীস্তে আর চেহারা-কৌলীন্লে পরিবারের খানদানী মর্ধাদার ভিত্তিগাত্র 
স্দুঢভাবে গাঁথা হল। 

ভিত্তিগাত্রে্ উপর আন্তে আস্তে ইমারত উঠতে লাগল । বনেদশ 
পরিবারের বনেদী ছেলের দল্‌ অবসর বিনোদনের উপায় হিসাবে কেউ 
শিল্পচ্চায় মন দিল. কেউ পরচচায়, কেউ পরকীয়া চগায়। কিন্তু সবগুলি 
প্রক্রিয়া বনেদিয়ানার তবক দিয়ে মোড়ানো । পর চর্টাই হোক আর পরকীয় 
চর্চা হোক, এমন কথা কারও বলার যো নেউ যে জিনিসটি €প্লেবিয়ান' । 
কাজেই জনসাধারণের চমত্কৃত চক্ষুর উপর বনেদিয়ানার চোখ-ধশধশনো 
প্রাকার দিন থেকে দিনে উত্তঙ্গ হয়ে উঠতে লাগল । বনেদী পরিবারের 
স্বধ্যাতিতে কান পাতা দয় হল। 


কলকাতা শহরের উত্তরাঞ্চলের তথাকথিত বনেদী পরিবারগুলির কথা 
বিবেচনা ককন। কয়েকটি ডাক-সাইটে পরিবার, ধাদ্র তথাকখিত খানদানী 
এতিহ্থ প্রায় প্রবাদবাক্যে পরিণত হতে চলেছে। আজ অবগত পুরাতন 
সমারোহের কিছু অবশিষ্ট নেই । তবু এ্রশর্ষের উচ্ছিষ্ট নিয়েই গর্ব কত। 
এই সব পরিবারের শশ্বর্য শষ্টি হয় ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর আমলে। 
কোম্পানীর কর্তাদের নানা ভাবে মন জুগিয়ে, তোয়াজ করে, তাদের হাদয়- 
হীন*শাসন এ শোষণের প্রক্রিয়ায় অধাচিতভাবে সাহায্য করে এই সব 
পরিবারের প্রতিদগাতারা প্রচর ধন-সম্পদ হস্তগত করেছিলেন । প্রকাশ্ততঃ এদের 
কেউ বেনিয়াঁন কেউ মুৎস্থন্দি কেউ আর-কিছু ছিলেন । অপ্রকাশ্যে কী ছিলেন 
তার সঠিক উত্তিভাস কেউ জানে না। হয়তে! সে আমলের খাতাপত্রে তার কিছু 
কিছু নজীর মিলতে পারে-_-অবশ্য যোগেশ বাগল মশায় ৪ অন্থরূপ পুরা- 
ধন্ধানীরা যদি এই দিকে কিঞ্চিৎ দৃষ্টি দেন। কোম্পানীর আমলে 
সংঘটিত ছিয়াত্তরের মনস্তরে ঝ্ুংলার সাকুল্য অধিবাসীসংখ্যার এক তুতীয়াংশ 
মারা যাঁয়। ওই সর্বনাশা ব্যাপক স্বজাতিনিধন অনুষ্ঠানে উক্ত সদাশয় 
মহাশয়ের কোম্পানীর কর্তাদের কী পরিমাণ ও কতদূর সহায়তা করেছিলেন 
সে ইতিরত্ত গবেষণার দ্বারা নির্ণাত হওয়া প্রয়োজন । তবে টুকিটাকি যেসব 
তথ্য পাওয়া শেছে তার থেকে এ কথা একপ্রকার জোর করে বলা চলে 
যে এদের অধিকাংশের রেকর্ড নিষ্চলুষ ছিল না। 
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কোম্পানীর আমলের সেই সব মহিমময়ী কীতির স্মৃতি লোকে ভুলে 
গেছে, কিন্তু ওই কীতির আশ্রয়ে রচিত তথাকধিত বনেদিয়ানার এঁতিহাটা 
জনসাধারণের চোখ ধশাধাবার জন্তে রয়ে গেছে । অজ্ঞ ও অশিক্ষিত লোক 
বনেদিয়ানার পায়ে গড় করতে পারলে আৰ-কিছু চায় না। তাদের অবজ্ঞেয 
দাহ্য মনোভাব অজ্ঞতাপ্রস্থতঃ সুতরাং ক্ষমার যোগ্য । কিন্তু শিক্ষিত এবং 
শিক্ষাভিমানী ব্যক্তিরাও যখন বনেদী চালের তথাকথিত মহত্ব শতমুখে 
ব্যাখ্যান করতে লেগে যান তখন তাকে আপনি কী বলবেন? বংশকৌগীন্ত 
ও পরিবারকৌলীন্ঠের মোহ আজও মানুসের মন থেকে গেল না এমন 
অনেক ব্যক্তি আছে ধাদের বাহৃতঃ অতি উচ্চশিক্ষিত” ও প্রগতিশীল বলে 
মনে হবে। কিন্তু একটু আচড়ে দেখুন, দেখবেন বংশগর্বে একেবারে 
টইটুগুর | স্বয়ং বনেদী ঘরের সন্তান হলে তো কথাই নেই, ক্ষীণতম হুত্রেও 
যদি বনেদী পরিবারের সঙ্গে আত্মীয়তার সম্পর্ক থাকে তাকে একটা মহামূল্য 
ন্তথ্য হিসাবে চারদিকে ছড়িয়ে বেড়াবেনই । এটিকে স্বভাবদূর্বলতা বলে 
উড়িয়ে দেবার যো নেই, প্রগতিশীল ধ্যানধারণার মানদণ্ডে এটি নিঃসন্দেহে 
নিন্দনীয় মনোভাব । 


আভিজাত্যের যে সমস্ত লক্ষণ নিয়ে সাধারণ মানুষ আপনাদের মধ্যে 
আলোচনা করে তাদের একটি হল আত্মসন্মান। “দেখেছেন কী রকম দৃপ্ত 
চলার ভঙ্ষি! কী রকম বলিষ্ঠ আত্মপ্রত্যয়! হবে না কেন, কত বড় ঘরের 
ছেলে! কিন্তু আসলে এই আত্মসন্মান বস্বটি কী! অহঙ্কারেরই একটি 
পরিবতিত রূপ নয় কি? সাধারণের বেলায় যেটা অহসঙ্কারের সামিল, তাকেই 
বড়মান্ষের বেলায় আত্মসম্মানবোধ বলে ধরে নেওয়া হয়। তুমি যদি দৃপ্ত 
ভঙ্গিতে কথ! বল, লোকে তোমাকে বলবে উদ্ধত; কিন্তু যাই কোন তথাকথিত 
অভিজাত ঘরের ছেলে সদৃশ আচরণ করল, সেইটেকে অক্রেশে দৃপ্ত আত্মমর্যাদা- 
বোধের নিন্র্শন বলে মেনে নেওয়া হবে । তুমি যদি নরম হয়ে কথ! বল, লোকে 
তোমাকে বলবে মিন্মিনে; আর এ একই ভঙ্গিতে যদি কোন অভিজাত 
ঘরের ছেলে কথা বলে তো! তাকে বনেদী অমায়িকতা বলে ধরে ওয়া হবে । 
আত্সম্মান বশ্তট বনেদী ঘরের মানুদদের জন্তে তোলা সেটি তাদেরই 
একচেটিয়া সম্পদ | কিতাবী বুলির খগ্রে পড়ে তুমি, সাধারণ দশজনার একজন, 
-আত্মসম্্ান দেখাতে গেছ কি নাকালের একশেষ হবে । এ সমাজে আত্ম- 
মর্যাদার গৌরব শুধু সেই করতে পারে যার সামাজিক মর্যাদা আগে থেকেই 
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নির্দিই ও নির্নপিত হয়ে গেছে। তোমার আত্মসম্মান আছে বলে তুমি 
সম্মাননীয় নও; তুমি ধনকৌলীন্তের ার! সন্মানের ছাড়পত্র সমাজের কাছ 
থেকে আগেই আদায় করে নিয়েছ, তাই তোমার আত্মসন্মানের দস্তভ। যত 
রকম ' অসার ও ছে'দো কথ! জ্ঞানীদের ষড়যন্ত্রে কিতাবে স্থান পেয়েছে এবং 
অনবধানতাবশৃতঃ লোকের মুখে মুখে চালু হয়েছে “আত্মসম্্মান' কথাটি তাদের 
অন্যতম | 


কিছুকাল আগে সংবাদপত্রে এক বিজ্ঞপ্তি মারফত পশ্চিমবঙ্গ পুলিশ বিভাগের 
সাব-ইনম্পেক্টর পদসমূহের জন্ত দরণাস্ত আহবান কর। হয়েছিল। দরখাস্ত- 
কারীদের যে সমস্ত যোগ্যতার যাপকাঠি উত্তীর্ণ হতে হবে তাদের একটি 
হল_-“সামাজিক ও পারিবারিক মর্যাদা থাকা চাই।, কিন্ত কেন? ধোগ্যতার 
ফিরিস্তির মধ্যে এই বিশেষ চাহিদাটিকে যোগ কবে দেবার অর্থ কী? 
কারও সামাজিক এব$ বংশমর্ধাদা থাকলে সেটাকে আর-একটা অতিরিক্ত 
গুণপন! বলে ধরে নিতে হবে এপ কিন্তুত ধারণ! পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণমেন্টের 
পুলিশ বিভাগের মাথায় কে ঢোকালো ? তথাকথিত সামাজিক ও বংশ-মর্যাদী- 
যুক্ত ঘরে জন্মগ্রহণ করার সৌভাগ্য যার হয় নি সেকি শুধু এ কারণেই 
বিড়ম্বিত হয়ে থাকবে ? বংশমর্ধাদার মধ্যে পুলিশের কর্তারা এমন কী বিশেন 
গুণ আবিষ্কার করেছেন যার জন্তে তাকে যোগ্যতার লিষ্টির মধ্যে প্রথমেই জুড়ে 
দিয়েছেন? এই কি স্বাধীন ভারত-রাষ্ট্রেরে সাম্যনীতির ও সমদশিতার 
নয়ন ? 

আর যদি তর্কের খাতিরে ধরেও নেওয়া যায় যে বংশমর্ষাদা ও সামাজিক 
কৌলীন্যের মধ্যে এমন বিশেন গুণপন! কিছু আছে যাঁ অকুলীনদের মধ্যে 
খু'জে পাওয়া যায় না (যদিও বৈজ্ঞানিক বিচারে এটা প্রমাণসহ নয়), তা 
হলেই কি উপরের ব্যবস্থাকে সমর্থন করা চলে? যে ব্যক্তি সামাজিক 
মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত তিনি এফ্লিতেই সুবিধাভোগী । অন্যান্তদের স্যায়ঞজত দাবীকে 
ডিডিয়ে তার সেই স্থবিধাকে বিশেষ মর্যাদা দেওয়ার এই অশোভন ব্যগ্রতা 
কেন? পুজিবাদী সমাজে প্রতিপত্তি অর্জনের ইতিহাস অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
কলঙ্কিত । যারা বড় হয়, সাধারণতঃ পরকে ঠকিয়েই বড় হয় । & শোষণ 
ও প্রবঞ্চনার প্রক্ষিয়াটা কোথাও স্থল কোথাও সুস্্র। বংশমর্ধাদা বস্তটিও 
অব্পবিস্তর একই প্রক্রিয়ার ঘার! অঙজ্জিত হয়ে থাকে । সামাজিক ও বংশমর্ধার্দশর 
তিলক যাদের কপালে চড়ানো আছে, বুঝতে হবে সকলের ঘাড়ের উপর 
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দিয়ে অন্তায় রকমের একটা সুবিধা তারা! আগে থেকেই করায়ত করে রেখেছে। 
বংশমর্ধাদার সার্টিফিকেট ছাড়া কাউকে চাকুরিতে নেওয়া হবে না বললে 
এইটেই কি বোঝায় না যে শ্রেনীবিশেষের অন্যায়ভাবে-লন্ধ প্রাথমিক 
সুবিধাটাকে কর্তারা চিরস্থায়ী করবার বাসন! পোষণ করেন বলেই এ ভাবে 
বিজ্ঞপ্তির ভাষা রচনা করেছেন? এ্রটা রীতিমত অসঙ্গতু, অশোভন । 
আমাদের সরকারী কর্তাদের বনেদিয়ানার মোহ আজ ঘোচে নি বলেই 
শ্রেণীবিশেষের প্রতি এই বিসদৃশ পক্ষপাত। 


| ৬ ॥ 


“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভবনে; 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই-”। 


“মানবের মাঝে? বাচবার আকাজ্ষা শুধু সেই কবির পক্ষে ব্যক্ত করা 
সগ্তব, যিনি শালপিয়ালের ছায়ায় বসে কাব্য রচনা করেছেন, ভিড়ের মানুষের 
সংস্পর্শে কখনও যাকে আসতে হয় নি। কলকাতার রাস্তায় ভিড ঠেলে, ট্রামে- 
বাসে গুতোগু'তি করে যদি তাকে পথ চলতে হত, অন্নদ্রব্য সংগ্রহ করতে 
হত আর দশজন সাধারণ মানুষের মত র্যাশনের কিউ'তে জড়িয়ে, 
বাস করতে হত ঘিঞ্জি বস্তিতে বদ্ধ ধেঁয়াটে আবহাওয়ায় এক ঘরে এক 
গাদা লোকের মধ্যে, ত| হলে এমন কি্ত অভিপ্রায় বুঝি তিনি প্রকাশ 
করতেন না। আমাদের মত গড়পড়তা সাধারণ মানুষের মুস্কিল হয়েছে এই 
যে, “বন্ধনের” মধ্যে আমরা শুধু বন্ধনই দেখি, 'মুক্তি? দেখি না। “মুক্তির? স্বাদ 
পেতে হলে যে তুরীয় অনুভূতি দরকার আমাদের জীবনে তছুপযোগী 
পরিবেশ আমুরা পাই না । 

আর পাবই বা কী করে? আমাদের তো নিজের হাতে করে-কর্মে 
খেতে হয়, র্যাশন আনতে হয়, বাজার করতে হয়, সংসারের আর* দশটা 
ঝামেলা! সন্থ করতে হয়, তুরীয়লোকে বিরাজ করবার মত মানসিক 
প্রশান্তির অবকাশ আমাদের জীবনে কোথায়? বরং এই ভেবে প্রায়ই 
আক্ষেপ জাগে, ভগবান কেন মানুষ জন্ম দিয়ে* এই “কুৎসিত? ভুবনে 
আমাদের পাঠিয়েছিলেন, আর পাঠিয়েছিলেন তো এত দেশ থাকতে' এই 


ছআস্মদর্শন ৫ 


পোড়া দেশে কেন জন্ম হয়েছিল, আর জন্মেছিলামই যদি তবে এই 
কলকাতায় কেন মরতে এসেছিলাম ? “আমার এই দেশেতে জন্ম যেন এই 
দেশেতে মরি 1” ভগবান যখন চক্রান্ত করে এই দেশেতেই ঠেলে পাঠিয়েছেন 
এই দেশেতেই মরতে হবে বৈকি ! মরব গিয়ে কি হনলুলুয় ? 

বাস্তবিক* কলকাতায় থাকবার কী যে মজা তা আমরা প্রতিনিয়ত মর্মে 
মর্মে অন্থতব করছি। ভুদিন এই শহরে এসে থাকুন, কলকাহার ঠাসাসাসি 
গাদাগাদি হাকাহশীকি আর চিল্লাচিল্লি তুরীয় অনুভূতি এক তুড়িতে উড্ডিয়ে 
দেকে। তবু লোকে এখান থাকে । কা স্থাখ যে থাকে, মা গঙ্গাই জানেন । 

পরশ্র মপুষ্ট সামাজিক প্যারাসাইটদের কথা অবশ্ত আলাদা । যাদের 
গায়ে-গতরে খেটে খেতে হয় না, রাজকীয় আরামে রাজপ্রাসাদে বহালতবিয়তে 
বাস করেন, মোটর ছাড়া দুপা চলেন না, দুপা চলতে ক্রাস্ত হয়ে হোটেল 
কিংবা রেন্তোরশর শরঞগর নেন, তারা কলকাতায়ই থাকুন আর যেখানেই থাকুন, 
তাদ্দের বিশেষ অসুবিধা হয় না। কিস্ত আমরা দশজন সাধারণ মধ্যবিত্ত 
মানুষ কলকাতাকে আকড়ে আছি কোন্‌ ত্রিতাপ জালা জুডোবার আশায়? 
আমার্দের নিমতলার ঘাটেই যে মরতে হবে এমন মাথার দিবা কে দিয়েছে? 

ভাবছেন ঠাট্টা করছি। ঠাটাই বটে। মরণ-বাচলের সমস্তা নিয়ে ঠাট্টা 
করব ন| তো কী নিয়ে করব! ঠাট্টার কথা এটা নয়, নিতান্ত কা9খোট্রা কথা। 
আমার এক এক সময় এই ভেবে আশ্চর্য লাগে? স্বামুর উপর প্রতিনিয়ত 
যে অত্যাচার এখানে চলছে তা সম্থ করে মান্তষ এখানে টিকে থাকে 
কেমন করে। প্রাণশক্তির কী সেই রহস্ত যার বলে মান্ুদ এততেও 
হাসতে পারে? এততেও জীবনের প্রতি স্বাভাবিক প্রীতির সঞ্চয় পুরাপুন্লি 
ক্ষয় হয় না? 

ভেজাল তেল, কাঁকরমিশ্রিত চাল, ভূদিমিশ্রিত আটা, ছুপ্ধমিশ্রিত 
জল এবং অচল টাকা চালাবার চেষ্ঠা থেকে ওজনের ব্তরচ়পি পর্যস্ত 
সর্বপ্রকার ব্যবসায়িক অসাধূতা ও অসততা-এদের কথা আমি ধরছি না। 
এসব আমাদের গা-সওয়া হয়ে গেছে। বেঁচে থাকতে হলে অবশ্তট তার 
মাশুল দিতে হবে। এগুলি হল সেই মাশুল। বেঁচে থাকার ৫ মাশুল, 
তবে ফল ধ্রুব মরণ। এনিয়ে অভিযোগ জানাবার দিন পেরিয়ে গেছে। 
এখানে আমি সে সর্মস্ত স্থল বিষয় নিয়ে আলোচনা করছি না। আমীর 
মর্মদহের কারণ আরও অুঙ্ম । সে কথাই আজ বশব। 


২৬ আত্মদর্শন 


পৃথিবীতে বত রকমের সমন্তা আছে তার মধ্যে মান্ুষে-মানুষে সম্পর্ক 
নিবূপণপের সমস্যাটাই সব চাইতে কঠিন। মানুষ পরম্পরের সঙ্গে কিরূপ 
আচরণ করবে, কী কথা বলবে, কী কথা বলবে না, কথা যেটা বলবে 
কেমন ভাবে বলবে, অপরকে মনঃগীড়া ন1 দিতে হলে কী করা উচিত-_ 
এগুলির ঠিক ঠিক হদিস যদ্দি সে পেত, তা হলে পৃথিবীল্প চারভাগের 
তিনভাগ অশান্তি আপসে দুর হয়ে যেত। পৃথিবীর অধিকাংশ অশাস্তি 
অশিক্ষা ও অজ্ঞতাপ্রক্তত । মানবিক আচরণের ক্ষেত্রে এই অজ্ঞতা সব 
চাইতে বেশী প্রকট । সত্যি কথ] বলতে কি, মানুষের সঙ্গে মানুষের 
ব্যবহার কেমন হওয়া উচিত এই সমস্তার আজ পর্যস্ত' কিনারা হয় নি। 
জ্ঞানীরা কত কত বিষয়ে মোক্ষম সব উপদেশ বিতরণ করে গেছেন, 
কিন্তু এই একটি প্রশ্নে তারা বিশেষ কোন সুবিধা করতে পারেন নি। 
অন্ততঃ এ বিষয়ে যেসব নির্দেশ তার রেখে গেছেন ক্বাদের সব কয়টি অস্পষ্ট, 
ধেশয়াটে, ভাসা-ভাসা । এই সব নির্দেশ মেনে চলতে গেলে পদে পদে 
বিড়ম্বনা ভোগের সম্ভাবনা | 


ট্রামে-বাসে চলুন, দেখবেন সকলেরই মেজাজ কোন-না-কোন চিন্তা- 
ভাবনায় তেতে আছে। পান থেকে চুণ খসেছে কি অমনি একটা 
গণ্ডগোল পেকে ওঠবার যোগাড় । আপনার মুখ সঙ্গে সঙ্গে চুণ। 
ট্রামেবাসে যে বচসা ও বিবাদ লেগে থাকে তার একটা প্রধান 
কারণ এই যে, একেবারে উপরতলার মুষ্টিমেয় কিছু লোক ছাড়া কলকাতায় 
কোন লোক সোয়ান্তিতে নেই । সকলেরই সাধু ধন্থকের ছিলার মত 
টান করে বীধা 7; একটুতেই তাতে টঙ্কার জেগে ওঠে । আর একটুতেই 
তা ছিড়ে যায়। সনুখবর্তণকে আপনি হয়তো নিতান্ত স্বাভাবিক কণ্ঠে 
বললেন 'দয়া করে একটু এগিয়ে যান ; কিন্তু ধাকে উদ্দেশ করে বঙ্গ, 
দয়া নাকরে তিনি আপনার দিকে এমন কটমট করে তাকাবেন যে আপনার 
আর দ্বিতীয়বার অনুরোধ করতে ভরসা হবে না, আপনি এক-পায়ে 
দাঁড়িয়ে থাকাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করবেন । 


ছুজ্ুনার জন্য নিদিষ্ট আসনে বসতে গিয়েও একট বিপত্তি। ভূড়িওয়ালা 
দশীসই চেহারার যে বাবুটি পূর্বাহ্ছেই আসনটি দখল করে আছেন তিনি 
আপনার প্রতি এমন দৃষ্টিতে তাকাবেন যেন আপানি তার খাস তালুকের 
চৌহদ্দীতে “ট্রেসপাস” করতে বাচ্ছেন। তিনি জঙক্ষেপও করবেন' না; 


আত্মদশ ন ২৭ 
আপনার উপস্থিতিটা যে নিতান্ত তুচ্ছ এক ব্যাপার এইন্বপ একটা ভাব 
দেখিয়ে সমগ্র আসনটার উপর একাধিপত্য বিস্তার করে নিলিগু ভঙ্গিতে 
বসে থাকবেন। নিতান্ত যদি দয়াপরবশ হুন তো আসনের একটি কোণ 
আপনাকে ওদার্ধপ্রভাবাৎ ছেড়েও দিতে পারেন। কিন্তু তাতেই কি সমন্তা 
মিটে? শক্মীরের অর্ধাংশ শৃষ্টে বিলম্বিত রেখে বসবার কায়দা যার রড হয় নি 
তার বেলায় এ ওঁদার্য নেহাৎ মাঠে মারা যাবার সম্ভাবনা । এ অনভ্যন্ত 
কসরতের চাইতে দাড়িয়ে যাওয়া ঢের ভাল। 

* ট্রামেবাসে এই ধরনের ব্যাপারে আপনার পক্ষে ছুটি জিনিস করা সম্তব । 
হয় ঝগড়া ঞ্রা, নয় বিনা প্রতিবাদে শাস্তশিষ্টের মত অনাচারগুলি 
মেনে নেওয়া । ধার পক্ষে এ ছুটির কোনটাই করা সম্ভব নয়-_একটিতে 
ভদ্রতার বাধা, অপরটিতে ন্তায়বোধের বাধা__, তার পক্ষে মনে মনে ক্রিষ্ 
ও পীড়িত হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। স্্ায়ুর উপর যত রকমের পীড়ন 
আছে ভদ্রতার পীড়ন তার মধ্যে সব চাইতে মর্মঘাতী। এই অবস্থায় 
অন্তায় সওয়াও যায় না, আবার তার বিরুদ্ধে কিছু কওয়াও যায় না। সৌজন্য 
ও ভদ্রতার স্তায়সঙ্গত পরিণতি--“সীন ক্রিয়েট' করার ভয়ে বাইরে বাধ্যতা- 
মূলক নিক্রিয়তা, ভিতরে নিরুপায় জলুনি-পুড়,নি। 


বিলিতি কোম্পানীর ট্রাম আর অবাটালীর “বাস* হুইয়ের প্রতি খড্াহত্ত 
হয়ে আপনি হয়তো বিশুদ্ধ জাতীয়তাবাদের প্রেরণায় “স্টেটবাস'এ চাপতে 
,গেলেন। সেখানে আরেক ধরনের উৎপাত । কোলাহল আর গণ্ডগোলের 
একশেম । হয় কণাক্টর যাত্রীদের-_অর্থাৎৎ যাত্রীদের মধ্যে যারা অকারণ 
গল্পপ্রিয় তাদের- সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে, নয়তো ফ্রাইভার সামান্য কারণে 
কণ্ডাক্টরের সঙ্গে বচসা করছে । আপনি যে ছুদণ্ড নিজের মনের সঙ্গে গুলতানি 
করতে করতে সোয়াস্ত্িতে যাবেন তার উপায় নেই। অথচ প্রতিকার ছুর্ঘট। 
কেন না! এটা হল একেবারে নিকষ স্বরাজোর এলাকা । *« এখানে নিয়ম- 
শৃঙ্খলার প্রতি নিষ্ঠা আশা করা অন্যায় । অপরের সুবিধা-অন্বিধার প্রতি 
দৃক্পাত মাত্র না করে যত্রতত্র যদি টেচাতেঈ না পারনুম তবে আর আমরা * 
স্বাধীন হয়েছি কতটুকু ! শিখ-বাসে কণ্তাক্টরের তারম্বর “শিয়ালদ- 
শহ্ামবাজার” ঘোষণা আছে, আছে অতিরিক্ত যাত্রী তোলার লোভে 
হাকডাকের আতিশধয, আছে রাস্তার কোন গোবেচারা ৰিক্সাওয়াল? কি 
ঠেলাওয়ালাকে লক্ষ্য করে গ্রীয়ারি-হুইলে উপবিষ্ট সর্দারজীর আকন্মিক 


৮ আত্তদর্জনি 


রূঢকঠ হুমকি । কিন্তু এ জিনিসটি নেষ্ট । বাঙালীর সব থানেই আড্ডা দেওয়া 
বাতিক। এমন কি স্থানটি যদি যাত্রীবাহী স্টেটবাসও হয়, তা হলেও 
রক্ষা নেই। গালগন্সের আবহাওয়া সেখানেও বিরাজমান । 

রাস্তায় পায়ে হেঁটে চলুন। কা নিদারুণ জ্গায়পীড়াদায়ক শ্রম। জনতার 
গু'তোগুতি, জটলা-হল্লা, রাস্তার মধ্যথানে আবর্জনার জঞ্জাল? ফুটপাথের 
পেতমেন্ট-এ শোভমান আপাত-নিরীহ কলার খোসা-_এগুলি ছাড়াও আরও 
অনেক কিছু আছে যা সৌন্দর্যপ্রিয় মান্গষের রুচিবোধকে পীড়িত না করে 
পারে না। দেখবেন যেকোন লোক যে-কোন জায়গায় একটি বিশেষ 
নৈসগিক কর্ম করতে বসে গেছে। কিংবা দাড়িয়ে দাড়িয়েই। রাস্তা দিয়ে 
মেয়েরা চলেছেন জাক্ষেপও নেই। বল! হবে,ষা স্বাভাবিক নৈসগিক 
একটি প্রক্রিয়া! মাত্র সে সখদন্ধে এত চাঁপাচাপি ঢাকাটাকি করতে বলার 
মানে কী। না, মানে নেই, তবে কিনা শালীনত] বলে একটা কথা 
আছে, সৌন্দর্ববোধ বলে একটা কথা আছে। মাঞ্জিতরুচি ভদ্রমান্ষ 
মাত্রই প্রত্যাশা করে যে চক্ষুপীড়াদায়ক নৈসগিক প্রক্রিয়াগুলি চক্ষুর 
অস্তরালেই নিম্পন্ন হবে, আর বর্বরতার যুগ ফিরিয়ে আনাই যদি সকলের 
লক্ষ্য হয়ে থাকে তবে অবশ্তঠ আলাদ। কথা ; 


এ অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ থাক। এ অংশটিকে আপনারা কুরুচির আতিশয্যে 
ক্ষিপ্ত একটি লোকের প্রক্ষিপ্ত আলোচনা বলে ধরে নেবেন। বাড়ি এলেন, কিন্ত 
সেখানেও আপনার জন্তে আরেক ধরনের উৎপাত অপেক্ষা করে আছে। 
পাশের বাড়ির সঙ্গীতযশোপ্রাথিনী কন্যার হারমোনিয়ম-সহযোগে সাম্ু- 
নাসিক সা রে গা মা চীৎকার আর তীব্র-নিখাদে-চড়ানো পীচ-পাচটা রেডিওর 
অশ্রাব্য গান--এই ছুইয়ে মিলে আপনার কর্ণকুহরে ষে মধুর সঙ্গীতরদ 
ঢালতে থাকবে তাতে আপনার হাত পা গুটিয়ে চুপ মেরে বসে থাকা 
ছাড়া গত্যন্তর নেই। কিছু বলতে যাবেন তার যো নেই, কেন না 
তা হলেই একট! বিলক্ষণ কাণ্ড বেধে ওঠবার উপক্রম । 


নিজের বাড়িতেও নিজের বলতে আলাদা কোন ঘর নেই, বিশ্রামের 
কোন মুুর্ত নেই। এই নিদারুণ গৃইসঙ্কট, সেলামি আর অবিশ্বাস্য রকমের 
মুদ্রালোলুপতার যুগে প্রত্যেক গুহেই সব সময় ছুই-এক জন ( ক্ষেত্র বিশেষে 
তার বেশী) অতিরিক্ত “মেন্বর” আশ্রয়ার্থা হিসাবে রয়েছে । অবশ্ত এখানে 
আমি মধ্য ও নিম্নমধ্যবিত্ত ঘরের কথাই বিশেষ করে বলছি । ধাদের অঢেল 
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পয়সা অঢেল জায়গ। অঢেল আকাশ, তারা আমার এ আলোচনার 
আওতার মধ্যে পড়েন না । 


কবি ঈশ্বর গুপ্ত ভার শৈশবরচিত প্রথম কবিতায় লিখেছিলেন, “রেতে 
মশা দিনে মাছি এই নিয়ে কলকাতায় আছি।” এই অবস্থার অতস্তাপি 
পরিবর্তন ঘটে নি। তবে নৃতন উপসর্গ হিসাবে আরেকটি বস্তুর যোগ 
হয়েছে মামুষের কিলিবিলি | 


॥ ৭ ॥ 


অনেকেই লক্ষ্য করে থাকবেন, আমাদের দেশে সমাজে ধারা প্রতিষ্ঠিত 
প্রতিপত্তিবান সঙ্গতিপন্ন ও সুখী, তারের একটা মোটা অংশই ধর্ম'ভাবাপন 
ও আধ্যাত্মিকতায় বিশ্বাসী এদের কেউ রামকৃষ্ মঠের সহিত সংশ্লিষ্ট, 
কেউ ভোলানন্দ গিরির চ্যাপা, কেউ স্বামী বিজয়রুঞ্চ গোস্বামীর পশ্থাশ্রয়ী, 
কেউ শ্রীঅরবিন্দ বলতে অজ্ঞান, কেউ আর-কিছু । 


আধ্যাত্মিকত। বস্তটি অশ্রদ্ধেয় তা বলছি নে, কিংবা উপরে যে মহাজনদের 
নাম করলাম তারা আমাদের ভক্তিশ্রদ্ধার পাত্র নন একথা বলাও আমার 
উদ্দোশ্ঠ নয়। আধ্যাত্মিকতা অথবা অধ্যাত্ম-সাধকদের বিরুদ্ধে আমার কিছু 
বলবার নেই। আপাততঃ আমাদের লক্ষ্য ভিন্ন। কথা হচ্ছে, কেন এমন 
হয় যে শুধুমাত্র ধনী ও প্রতিপত্তিবান ব্যক্তিরাই এ জাতীয় সাধুসম্তদের 
চরণাশ্রয় লাভের জন্য আগ্রহ প্রকাশ করে থাকেন? ক, সাধারণ মানুষের 
মধ্যে তো এ আগ্রহের বিশেষ প্রকাশ দেখি না? যারা মাথার খাম 
পাঁয়ে ফেলে টাকা রোজগার করে এবং সে টাকায় সংসার কী করে চলবে 
সেই চিন্তায় যাদের মাথা আরও বেশী ঘামে--যেমন নিম্ন মধ্যবিত্ত, শ্রমিক, 
দিন-মঞুরর তারা তো কই আধ্যাত্মিকতা-প্রীতির ধার দিয়েও যায় না? 
সাধারণের মধ্যে অবশ্য ফকীর-দরবেশ, আউল-বাউল প্রড়তি শ্রেণীর মানুষের 
প্রতিপত্তি প্রবল.। শ্রীঅরবিন্দের আশীর্বাদী কুলের মহিম] তাক বৌঝে না, 
তবে “বাবার থানেরে একটি বেলপাতা কি পীরের দরগার একট্রথ্ুনি 
সিন্ি পেলে তারা বর্তে যায়। কিন্তু সাধারণ মাছুমের এই বিশ্বাসের 
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অভিব্যক্তির মধ্যে কুসংস্কার ও ভক্তির ভাবটাই বলবৎ । তার সঙ্গে মহান 
আধ্যাত্মিকতার কোন সম্পর্ক নেই। 


তা হলে কি বুঝতে হবে, আধ্যাত্মিকতা বন্ধটি শুধু ধনী ও 
সঙ্গতিবানদেরই একচেটিয়া বিষয়? সামাজিক শ্রেনীবিষ্ঠাসের ক্ষেত্রে একটি 
নিদিষ্ট শ্রেণীর উপরে না ওঠা পর্যস্ত আধ্যাত্মিকতার নাগাল পাবার কোন 
উপায় নেই? স্বরবিত্তরা স্বল্পবিত্ত বলেই কি আধ্যাত্মিকতার অধিকার-স্খ 
থেকে বঞ্চিত? 


আমার কাছে ব্যাপারটা অত্যন্ত তাজ্জব লাগে । এ কেমন কথা -ষে 
ধনমহিম! অর্জন করতে না পারলে আধ্যাত্মিকতার মহিমা উপলব্ধি করা যাবে 
না? তোমার অনেক আছে, ছড়িয়ে ছিটিয়ে খেয়েও তোমার ফুরোয় না, 
সেই সুবাদে তুমি অনায়াসে আধ্যাত্মিকতার পাসপোর্ট পেয়ে যেতে পারো । 
আর যে লোক দুবেলা ছুটো অন্ন জোটাবার ধান্ধায় কাহিল, অভাবে যে 
জিয়মাণ, অনাহারে যে শীর্ণ, আধ্যাত্মিকতার স্বখস্বর্গ (কিংবা স্বর্গস্ুখ ) থেকে 
চিরম্থলিত অধমের জীবন যাপন করাই কি তার একমাত্র বিধিলিপি ? 


অথচ কার্ধত: দেখছি এইটেই ঘটছে। সামাজিক শ্রেণী-বিস্তাসের মই 
বেয়ে যে যত্ত বেশী উপরের কোঠায় উঠতে পারবে তার ধর্মভাব প্রবল 
হবার সম্ভাবনা তত বেশী। জজ ম্যাজিষ্ট্রেট হাকিম ব্যারিষ্টার কিংবা 
সরকারী দপ্তর ও ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের বড় বড় আমলাদের মধ্যে 
আধ্যাত্মিকতা-গ্রীতি যত প্রকট এমন আর কারও মধ্যে নয়। এনাদের সাহেবী 
ধড়াচড়োটা বাইরের একটা খোলস মাত্র; ভিতরটা ধর্মভাবে একেবারে 
টইটুন্ুর। প্রায় প্রত্যেকেই কোন-নাকোন একজন ইন্টেলেক্চুয়াল সাধুর 
চরণাশ্রয় লাভ করে ধন্য । সাহেবী কোটেলের ডিনার-টেবিলে বসে ফাউল- 
রোষ্ট ডেভিল খেতে আপত্তি কিংবা অরুচি নেই, তবে বাড়িতে এসে গঙ্গাজল 
ছিটিয়ে পরিশোধিত হবার দিকেও জমান ঝেখাক। কেউ কেউ বিজাতীয় 
ধড়াচুড়োর অস্তরালে “বাবার” আশীর্বাদপৃত তাবিচ-কবচও পরে থাকেন। 
ঠাকুরের আশীর্বাদী ফুল মাথায় ঠেকিয়ে কিংবা “মাতাজীর” চরণামৃত পান করে 
আপিসের কাজে বেরোবার দৃষ্টাস্তও বিরল নয়। সব চাইতে পরিপক্ষণীয় 
বিষয় হচ্ছে এই যে, এদের আধ্যাত্মিকতা-গ্রীতি শুধু নিজেদের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ নয়। সমগ্র পরিবারকে “দীক্ষিত' না করা -পর্যস্ত এদের গস্তি 
নেই। আধ্যাত্মিক সাধনার নেলতলায় স্ত্রীপুত্রকম্তার মাথা তো মুড়োনই, 
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অন্তান্ত পোস্দেরও মাথা মুড়োন । কারও বিদ্রোছ করবার উপায় নেই; 
কেন না ধার জোরে সকলের উপর “তম্ি' করা যায় সেই জোর অর্থাৎ 
টাকার জোর স্বয়ং পরিবারপতির করধুত। স্বতরাং শেষ পর্যস্ত আত্মসমর্পণ 
কর] ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। এই'ভাবে পরিবারের সকলের বশ্যতা 
কর্তাগিরির পিস্তুল দেখিয়ে আদায় করে পরিবারপতি সাগ্াহিক ছুটির দিনে 
সকলকে নিয়ে মোটরে করে সাধুবাবার আশ্রম-পরিদর্শনে যান কি এই জাতীয় 
আর-কিছু করেন । গোটা সপ্তাহ ধরে নানা লোকের ও কাজের ভিড়ে 
মনের মধ্যে যে ময়লা জমে, সাধুবাবার পবিত্র সঙ্গলান্তে অচিরেই মন 
থেকে তা অপন্থত হয়ে যায়। ছুটির দিনে প্রসন্ন অপরাহ্ছের পড়স্ত আলোর 
নীচে বাঁবার চরণে শরণ নিয়ে একটা গোটা পরিবার কৃতকতার্থ হয়। 


আধ্যাত্মিকতার মহিম। অপার। সপ্তাহ ভরে যা-ই কর আর তা-ই কর, 
ঘুষই খাও আর আত্বীয়ান্ুগ্রহই কর, অন্তায় সাজাই দাও আর মিথ্যা 
মামলার দায়ে আসামী ধরে চালানই দাও, একবার শনিবারের ছুটির বিকেলে 
সাধুবাবার কি মাতাজীর চরণাশ্রয় লাভ করতে পারলে, ব্যস, সব ল্যাঠা চুকে 
গেল। মনের সব ময়লা-গ্লানি এক নিমেষেই পরিক্ষার । টাকা তো হাতের 
ময়লা । আরে ছোঃ, টাকা আবার কে ছ্োয়! সাধুসঙ্গের সঙ্গে নাকি 
টাকার তুলনা ! সাধুবাবা যদি দয়া করে মুখ ফুটে কথাটি বলেন তা হলে 
টাকাপয়সা বিষয়-আশয় সব কিছু সাধুবাবার সেবায় সমর্পণ করা এমন কি 
কঠিন! শুধু মাতাজীর বলবার ওয়াদা, নইলে চাকরি-বিষয় ছেড়ে মাতাজীর 
চরণে কবেই স্থায়িভাবে আশ্রয় নেবার বাসনা । এ ছাড় পোড়া ভাগ্যে 
কি সেই মনস্কাঘন! কখনও পূর্ণ হবে? 


ঠাট্টা নয়, আধ্যাত্মিকতাবিলাসী ধনীদের মনোভাব বিশ্লেষণ করলে 
কতকটা এইরকমই দীড়ায়। আধ্যাত্মিক স্থখেও ডগমগ হওয়া চাই, আবার 
যেন-তেন-প্রকারেণ অর্থবিভ্ও হস্তগত করা চাই। সাধুর সঙ্গস্বখের প্রতিও 
ঝেক, আবার বিষয়সম্পত্তি বাড়াবার দিকেও ঝেশাক। ঘুষ নিতত কি দলিল 
জাল করতে কি পরকে ঠকিয়ে বড় হতে আপত্তি নেই, এদিকে আধ্যাত্মিক 
স্থখের সুড়হুড়ির প্রতি লোভ প্রচণ্ড । স্বীয় চরিত্রের উন্নয়নের প্রতি লক্ষ্য নেই, 
অথচ সাধুসঙ্ত করার শখ প্রচুর । এই যেখানে অবস্থা, সেখানে 'ধ্যাত্ব- 
সাধনা যে একটা প্রকাণ্ড ধাপ্ার সামিল তা কি বিশদ ভাবে বোঝাবার 
প্রয়োজন আছে? - 


২ আত্মদশন 

সংসারীর পক্ষে গৃহীর পক্ষে সাধুসঙ্গলাভের চেষ্টা তবে কি অনাচরলীয় 
অপরাধ? মোটেই তা নয়। চেষ্টাটা দোষের নয় তবে তার ভিতরের 
উদ্দোন্ঠটটা কী সেইটে দেখা দরকার । আত্মস্তদ্ধির তুষ্জাই সকল প্রকার 
ধর্মাচরণের মূল কথা । আত্বশুদ্ধির প্রেরণায় কেউ যদি সাধুসঙ্গলাভের 
প্রয়াস করেন, গৃহীই হোন আর অগৃহীই হোন তার বিরুদ্ধে কিছু বলার 
থাকে না। কিন্তু এতো তা নয়। এ হচ্ছে আত্মস্থখান্বেষণেরই একটা 
রকমফের । ধনীর আধ্যাত্মিকতাপ্রীতির ভিতরের কথাটা হচ্ছে এই যে, 
আমার অনেক আছে অনেক পেয়েছি, হে ঠাকুর, সেগুলি যেন আমার 
অক্ষুপ্ থাকে। কিছুক্ট যেন আমার বরবাদ না হয়। তোমার কোপে 
যেন সুবিধাভোগী শ্রেণীর খাতা থেকে আমার নাম খারিজ হয়ে না 
যায়। অনেক পেয়েছি তবে আরও চাই। পিপাসা যে কিছুতেই মেটে 
না ঠাকুর। হে ঠাকুর, তোমার অপরিসীম কৃপায় আমার স্খসৌভাগ্য 
উত্তরোত্তর যেন বৃদ্ধি পায়। একখানা মোটর করেছি, তিনখানা মোটর কেন 
আমার হয় না? টালায় বাড়ি করেছি, বালিগঞ্জের দিকে কেন আর একখান। 
বাড়ি করতে পারি না? ব্যাক্ষ-্যালান্স জমিয়েছি লাখ খানেক, তাকে দশ 
লাখে কেন পরিণত করতে পারি না? ব্লাড-প্রেসারে ভূগছি অনেক দিন, 
যেকোন মুহুর্তে সন্ন্যাস রোগে অক্কা পেতে পারি, হে ঠাকুর, অন্ততঃ পক্ষে 
এক শত বৎসরের পরমায়ু কেন পাই না? 


এই গেল প্রার্থনার একদিক । আরও একটি দ্রিক আছে এবং সেইটেই 
মোক্ষম দ্বিক। ঠাকুর তুমি অন্তর্যামী তোমার কাছে দোষ লুকিয়ে লাভ 
নেই। সংসারে সমাজে মান্গষের মত মানুষের মর্যাদা নিয়ে বেচে থাকতে 
হলে আচরণের একটু এদিক-সেদিক হয়েই থাকে । তুমি যেন তার জন্কে 
আমার প্রতি বিরূপ হয়ো না। আপিসে ঘুষখোর অফিসার হিসাবে আমার 
কিঞ্চিৎ হুর্নাম আছে স্বীকার করি, কিন্তু সে যে সাধুবাবার পায়ে আরও বেশী 
পরিমাণ ডাল দেবার রসদ যোগাবার জন্ঠই করি তাকি ঠাকুর তুমি 
বুঝতে পার না? ভাইকে ফাকী দিয়ে সম্পত্তি আত্মসাৎ করেছি। কিন্তু 
তাতে কী? তা না করলে সপরিবারে মোটর-বিহারে মাতাজীর চরণে এসে 
প্রণাম নিবেদনের সৌভাগ্য অর্জন করতাম কী করে? পরকে দাবিয়ে পরের 
ঘাড়ে পা রেখে সামাজিক সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠেছি? ঠাকুর; শেষ 
পর্যস্ত তুমিও ন্তাকা সাজলে? বড় হওয়ার এইটেই তো মকাজনপ্রদ নিত 


আত্মদর্গন ৩৩ 


সর্বসম্মত পথ বলে জানি! তবে আমার বেলায় খু'ত ধরতে যাচ্ছ কোন্‌ 
যুক্তিতে? আর বড়ই যদি না হলাম, তবে আধ্যাত্মিকতার কাতুকুতু দিয়ে 
মনে সৌম্য প্রশান্তি ও প্রসন আনন্দের স্ুড়স্ড়ি অনুভব করব কোন্‌ 
উপায়ে? সুতরাং হে ঠাকুর, দোষ নিও না, আমাকে আমার কাজ বিনা 
বাধায় করতে দাও, তা হলে তোমাকেও আমি পয়মস্ত করে রাখব, তোমার 
বিগ্রহের আসন সোন! দিয়ে মুড়িয়ে দেব । ্‌ 


অর্থাৎ প্রার্থনার এক অংশে স্থুখসমৃদ্ধির জন্য কাতরতা, অন্ত অংশে 
পাপ স্থালনের জন্য অন্ুনয়-বিনয়। এর মধ্যে আত্মশুদ্ধি বা ব্যক্তিসত্তার 
উন্নয়নের কোন কথা নেই। প্রার্থনামস্ত্রের সবটাই নীরদ্ু স্বার্থপরতা 
দিয়ে ঠাসা । ক্ার্থই এই অধ্যাত্-সাধনার প্রথম ও শেম কথা। তার 
মানে আগাগোড়াই সাধনাটা মেকি। 


গোড়ায় যে কয়জন শ্হাজনের নাঁম করেছি, তাদের একজনার কথায় 
আসি। শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন, ব্)ক্তি-চরিত্রের উন্নয়নই হচ্ছে সব চাইতে 
বড় সাধনা । মানুষের চরিত্রের মৌলিক রূপান্তর না হওয়৷ পর্যন্ত তার 
কাছ থেকে বিশেষ কিছু আশ] করা যায় না। গার্ধীজীও ভিন্ন প্রসঙ্গে 
মোটামুটি এই কথাই বলতেন । সর্বাগ্রে চাই নৈতিক চিত্তশ্ুদ্ধি। স্বার্থবুদ্ধি- 
পরিহার নৈতিক চিত্তশুদ্ধির প্রথম সোপান। সমাজসেবাই বল আর ত্বদেশ- 
সেবাই বল, ধর্মশাধনাই বল আর আধ্যাত্মিক অন্ুশীলনই বল) কমিউনি- 
জমই, বদ আর পসোস্যালিজমই বল, যতক্ষণ পর্মস্ত না ব্যক্তি-রিত্রের 
উন্নয়ন হচ্ছে ততক্ষণ কিছুই কিছু নয়; সব ফক্কিকার। আসল কথা, 
মানুষকে ব্যক্তিগত জীবনে খাঁটি হতে হবে, সত্যনিষ্ঠ হতে হবে, সৎ হতে 
হবে_তবেই এসবের একটা অর্থ হয়। পরের টাল করতে যাব অঞ্চ 
লিজের টাকা গুছোবার দিকেও ষোল-আনা চোখ রাখব--এ হয় ন'। 
আধ্যান্সিক স্পৃহার লাগামে লম্বা দেব, আবার বিষয়তোগের তঝাও» পুরোপুরি 
চরিতার্থ করতে চাইব--এও অসপ্তব । কেন না একটা ম্পহা আর-একটা 
ম্পহার সম্পূর্ণ প্রতিক্ল। অভিজাত ও ধনী-শ্রেণীর ধর্মচ্চ প্রচণ্ড একটা . 
ধাপ্পা বিশেষ | ধর্নচর্চার নামে এ হচ্ছে এক ধরনের স্বার্থসন্ধান। এই ধর্ম- 
চচ্ঠর আয়োজনের মধ্যে আর কী উপাদান আছে জানি না, তবে ধর্মবোধ 
বন্তটির যে একাস্ত অভাধ সে কথা নিশ্িত। প্রকৃত ধমমবোধ কোন-রকম * 
অন্তায় ঈহ্থ করে না, অথচ সব চাইতে বড় অন্তাক় ধনীর নিজ জীবনেই 


৩৪ আতয্মাদশশন 


নিহিত। ধনীর ধনী হওয়া রূপ ঘটনার মধ্যে অন্ঠায়ের চরম রূপ প্রকট, 
কারণ বর্তমান সমাজ-বাবস্থায় পরকে না ঠকিয়ে কেউ ধনী হতে পেরেছে 
এমন অসস্তব তথ্য কেউ কখনও শোনে নি। কাজেই ধনীর মধ্যে ধর্ম- 
বোধের স্ফরণ হয়েছে, অধ্যাত্-প্রীতি জাগ্রত হয়েছে, এ কথা ঘদি আমাকে 
বিশ্বাপ করতে হয়, তাহলে প্রথমেই আমি জানতে চাইব অসম ধনবন্টন 
ব্যবস্থার অন্তণিহিত প্রচণ্ড অন্তায়ের বিরদ্ধে তিনি বিদ্রোহ করেছেন 
কিনা । তা যতক্ষণ পর্যস্ত না করলেন, আমি কেমন করে মানব যে 
তার মধ্যে প্রকৃত ধর্মবুদ্ধি জাগ্রত হয়েছে? সাধুসঙ্গ করতে চাওয়াটাই 
তো! সব নয়, কেন সাধুসঙ্গ করতে চাচ্ছি সেইটে ইচ্ছে আসল কথা। আর 
যর্দি বলা হয় যে, একার চেষ্টায় সামাজিক অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম সম্তব 
নয়, সেই ক্ষেত্রে আমি অন্ঠান্ত বিষয়ে চরিত্রশুদ্ধির, চারিত্রের কার্যকরী প্রম!ণ 
দাবী করব। একটি প্রমাণ, স্বার্থবুদ্ধির অবলোপ। প্ররুত ধর্মবুদ্ধিযুক্ত 
মানুষ স্বার্থবুদ্ধির দ্বারা চালিত হয় না_-পরার্থপরতাই তার ধর্মবুদ্ধির নিশান] । 
পরার্থপরতা ধর্মবোধের অঙ্গ, স্তরাং আধ্যাত্মিকতারও বটে। আধ্যাত্মিকতা 
তখনই শুধু সার্থক যখন এ কথা নিঃসংশয়িতনূপে বুঝতে পারব যিনি 
আধ্যাত্মিকতার শরণ নিতে চাচ্ছেন তিনি স্বার্থবুদ্ধির উধর্বে উঠতেপেরেছেন। তা 
যতক্ষণ না হচ্ছে ততক্ষণ আধ্যাত্মিকতা একটা অসার বিলাস রূপেই গণ্য 
হওয়া উচিত। লেখকের চোখে এ জাতীয় আধ্যাত্মিকতার মূল্য কাণাকড়িও 
নয়। ঘাগী দেঙ্োপজীবিনীর তীর্থ-প্রবণতার মতই তা সমান অশ্রদ্ধেয়।, 


॥৮ ॥ 


আমীর রূটুভাষী বলে কিছু বদনাম হয়েছে। আপনার] বিশ্বাস করবেন 
কিনা জানি না, সে বদনামটি আমি চেখে, চেখে ভোগ করছি। বন্ধুরা 
বলেন, আমি নাকি লোকটা বেজায় নিরীহ, সাত চড়েও আমার মুখে রা 
নেই। বোধ কৰি কথাটা সত্য। আর সত্য বলেই নিজের উপর আমার 
এক এক সময় ভারী রাগ হয়। সবাই কেমন কড়া কথা কঠিন স্বরে বলে, 
আমি পারি নে। অক্ষমতার গ্লানি মেনে নিতে সক্ষোচ আবার তাকে 
ঝেড়ে ফেলতেও স্বভাবের বাধা-_এই লজ্জা ঢেকে রাখবার স্থান নেই। 


জান্দর্শন ৩৫ 
আমাকে বখন কেউ শাগ্ুশিষ্ট বলে প্রশংসা করে, আমি তাতে মনে মনে 
ক্ষ হুই। ওটাকে আমি সাধারণতঃ নিন্দা হিসাবেই গ্রহণ করে থাকি। 
কিন্ত এবার বুঝি আমার ভাগ্য প্রসন্ন হয়েছে। লোকের কাছ থেকে আমি 
রটভাষী আখ্যা পেয়েছি । একটা যুদ্ধজয়ের গৌরব ভিতর থেকে মনটাকে 
দোল দিচ্ছে বরে মনে হচ্ছে। পাঠকসাধারণের দেওয়া এই আখ্যা আমি 
শিরোধার্ধ করে নিলুম। 


লেখক মাত্রেরই ব্যক্তিত্ব ছুটি ভাগে বিভক্ত । এক সার সামাজিক 
ব্যক্তিত্ব অপর লেখক-ব্যক্তিত্ব।  লেখক-ব্যক্তিত্বেই লেখকের আসল 
পরিচয়, তার সামাজিক ব্যক্তিত্ব গোঁণ। যে ব্যক্তি সমাজ-জীবনে নিতান্ত 
গোবেচারা বলে পরিচিত, হয়তো দেখা যায়, তার লেখাতেই সব ঢেইতে 
বেশী আগ্তন ঝরে। সমাজ-জীবনে মৃক হয়ে থাকতে বাধ্য হওয়ার গ্লানি 
লেখকেরা সাধারণতঃ কলমের মুখরতার দ্বারাই অপনোদন করে থাকেন! 
তাদের ঝালটা লেখনীমুখে প্রকাশিত, রসনামুখে নয়। আর খতিয়ে দেখলে, 
লেখকের লেখনীটাই হচ্ছে তার সত্যকারের রসনা-_তা থেকে প্রয়োজনভেদে 
রস ও রোষ ছুই-ই সমপরিমাণে নিষ্কাশিত করা যাক্স। লেখক কখন কোন্টা 
করবেন সেটা তার সাময়িক “মুডের' উপর শিওর করে। আপাততঃ আমি 
রোসের পথটাই বেছে নিয়েছি। 

যাক, আর মুখবন্ধ করব না, এবারে মুখ খুগব। দেখুন, “রূটভাষী" 
অভিধা যখন একবার পেয়েই গেছি, তাকে মিইয়ে যেতে দেওয়া ঠিক হুবে 
না। এই সুনামটাকে আমি বাচিয়ে রাখতে চাই। শুধু বাচিয়ে রাখা নয়, 
তাকে সম্পূর্ণ করতে চাই। “আত্মদর্শনের মাধ্যতমই এই কাজটি 
নিষ্পন্ন হোক। 

এবারে যে কথা বলব তা রীতিমত “ব্ল্যাস্ফিমাস*। পাঠকরা আমাকে 
মার্জনা করবেন কিনা জানি না, পাঠিকারা মার্জনা করতে পান্তবেন না, 
সে কথা নিশ্চিত। স্রতরাং আগেভাগেই তাদের কাছে আমি ক্রট স্বীকার 
করে রাখছি। ৃ্‌ 

আমাদের সমাজে নারী দেবীরূপে পুজিতা ৷ মাতৃর্ের মহিমা কীর্নে 
আমরা পঞ্চমুখ । পঞ্চমুখ কিন্তু একচক্ষু। মহিমার অস্তরালবর্তাঁ কালিমাটা 
আমাদের চোখে পড়ে না মায়ের জাত হলে আর কথ! নেই, ভাদের শত" 
দোষ মাঁপ। কিন্তু মায়ের জাত বলেই কি তারা মানবিক বিচারের রায় 


৩৬ জাভ়ুদ্শ্স 


এড়িয়ে যেতে পারেন? মাতৃত্ব কি সব রকম অরুতিত্বেরই 
' প্রতিষেধক? 

আমি চোরাবাজারী ব্যবসায়ী, ঘুষখোর অফিসার ও শোষণকারী ধনীর 
বনিহাঁদের কথা বলছি। এরা কি ভুলেও কখনো স্বামীর হুষ্কৃতির বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করেন? আমার তে! মনে হয় না। তা যদি করতেন, তাহলে 
একজন ছুষ্কতকারীকেও অন্ততঃ আমরা অসৎ পথ থেকে প্রতিনিবৃত্ত দেখতে 
পেতুম। কিন্তু দেখি না। একবার ছুষ্কতির পথে যে পা বাড়ায় সে শনৈঃ 
শনৈঃ দে পথে এগিয়ে চলে । পিছন থেকে এমন কোন বাধা সে পায় না 
যা তার রাশ টেনে ধবতে পারে । 


এর থেকে এই সিঙ্গান্তই কি অপ্রতিরোধ্য হয়ে ওঠে না যে, এই 
সব ধনী-গুহিণীদের বিবেক স্বামীর দু্ষতিতে আদেৌ পীড়িত হয় না? 
হয় তারা স্বামীর অপরাধ দেখেও দেখেন না; হয়তে। স্বামীকে অসছুপায়ে 
অর্থোপার্জনের পথে প্রকারাপ্তরে আরও উৎসাহিত করেন। এ কথার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ আমার পক্ষে হাজির করা শক্ত হবে কিস্তু একটা পরোক্ষ প্রমাণ 
এই যে, স্বামীর অর্থের দ্বারা ক্রীত শাড়ী গয়না পরতে এ"দের বাধে না। 
বাড়ী-গাড়ী তো ছু'হাতেউ লুফে নেন । এদের মনোভাব অনেকটা রত্বাকর দস্্যর 
পত্বীর মনোভাবের ন্যায়।_স্বামী অর্থ লাভ নরহত্যা করে করেছে কি আর 
কোন উপায়ে করেছে সেটা স্ত্রীর দেখখার দায় নয়। স্বামী তার অগ্নি- 
সাক্ষী-করা বিবাহিতা পত্বীকে ভরণপোষণ করতে ধর্মতঃ বাধ্য, তা তিনি 
সে কাজ যেভাবেই করুন। | 


এই মনোভাব আজকের যুগে অচল। অগ্থায়কারীর স্তায় অন্ায়- 
সহনকবীও আধুনিক সমাজের কাছে কৈকিয়ৎ দিতে বাধ্য। বিশেষত: 
অন্তা়সহনকারী যদি অন্যায়কারীর স্ত্রী হন তবে তো তিনি কোনক্রমেই 
দার্িত্ব এড়াতে পারেন না। আমাদের সমাজে স্ত্রীর অপর নাম সহ্ধথ্রিণী। 
শাস্ত্রে স্বামীর সহিত স্ত্রীরও সহধর্নাচরণের বিধান আছে। স্বামীর পুণ্য স্ত্রীতে 
অর্শায় ; স্ত্রীর পুণ্য স্বামীতে । তা-ই যদি ইয়, তাহলে স্বামীর পাপও কেন স্ত্রীতে 
অর্পাবে না? স্ত্রী ঘামীর পাপের দায়িত্ব এড়িয়ে থাকবেন কোন্‌ যুক্তিতে? 
অর্ধীজজিনী পৃণ্যের অধ ভাগ নেবেন পাপের অর্ধ ভাগ নেবেন না এ কেমন কথা 1 

শান্ত্রবচন থাকৃ। কারণ ও জিনিসটাতে আমি নিজেই খুব একটা আস্থা 
পোষণ করি না। মাঝে মাঝে মামুলি কায়দায় ছুই একটা বুজি দেওয়া 


রর আত্মদর্শন ৩৭ 


প্রয়োজন হয়ে পড়ে, জাই দিলুম। বৈজ্ঞানিক যুক্তি মানুষ সহজে 
বিশ্বান করতে চায় না, তাই উক্তির আশ্রয় নিতে হয়। পশ্চাতে 
শান্ত্রবচনের ঠেকো না থাকলে সহজ মানবতার দাবীও সময় সময় 
অগ্রাহ্য হবার আশঙ্কা থাকে। বিগ্ভাপাগর মহাশয় বিধবা-বিবাহের অনুকূলে 
আর বনৃবিবাহ প্রথার প্রতিকুলে শান্ত্রবচন উদ্ধার করেছিলেন, যদিও 
তিনি মনে মনে জানতেন তার কোন প্রয়োজন নেই। সেই রীতির 
অন্গসরণেই এখানে শান্ত্রোকতু সহধনিণী “অধাঙ্গিনী” প্রভৃতি 
কথার অকতারণা । 


চোরাকারবারীর কথাই ধরুন। অসহায় জনসাধারণের ট্যশক ফৌপরা 
করে দিয়ে এইযে দলে দলে চোরাকারবারী স্ফীত হতে প্ফীতকায় হচ্ছে 
সেই স্ফীতি কি তাদের সত্রীদেরও স্পর্শ করে না? করে বই কি, নইলে 
তারা এত মেদবন্থলা হরেন কেন? পথ চলতে তাদের শাড়ী-গয়নার 
ঝলমলানি জনসাধারণের চোখই শ্বধু ধশীধায় নাঃ মনেও এই ধশধার স্থাষটি 
করে, এত এথর্ধ তাদের স্বামীরা তাদের যোগায় কী করে? শাডী-গয়নার 
আসল রহস্তটা কোথায়? এ দেখুন, কথাটা খানিকটা পরশ্রীকাতরতার 
মত শোনাচ্ছে। কিস্তু হলফ করে বলতে পারি ধনীর বিরূপ সমালোচনা 
মাত্রই পরশ্রীকাতরত৷ নয়। বাচ!লতা৷ মার্জনা করবেন, পরস্ত্রী সম্বন্ধে আলোচনা 
মাত্রই যেমন পরকস্ত্রীকাতরতা নয়, তেমনি পরশ্রী সম্পর্কে আলোচনা করলেই 
তা পরশ্রীকাতরতা হয় না। 


পথ-চলার কথাটা অবশ্ঠ ভুল বললুম। চোরাঁকারবারীর স্ত্রী রাস্তায় পায়ে 
হেটে চলেন না, গাড়ীতে ভর করে চলেন। বাড়ীছ্ে-গাড়ীতে তারা 
জমজমাট। স্বামীর গরবে তারা গরবিনী। তাই ভুলেও ভাদের মনে এই 
প্রশ্ন জাগে না, স্বামী দেবতারা তাদের আদর-সোহাগ করে যে উপহার ধরে 
দেন তা সছুপায়ে অজিত অর্থের দান, না, আর কিছু।, সম্ভবতঃ 
অস্বস্তির হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তে তারা বেমালুম এ জাতীয় প্রশ্ন 
চেপে যান। কিংবা আদৌ তাদের মনে অস্বস্তি জাগে না। এ বিষয়ে 
তাদের বিবেক নিরঙ্কুশ হওয়াই সম্ভব। নতুবা, যে কথা আগে বলেছি, 
একজন দু্কৃতকারীও অন্ততঃ স্ত্রীর প্রভাবে অসৎ পথ থেকে প্রতিনিবৃত্ত 
হত। স্বামীর ছুষ্কৃতির জন্ক স্ত্রীর মনে গ্লানিবোধ জাগে না বলেই খ্বামী 
অসদাচরুণে আরও বেশী উৎসাহ পায়। 


৩৮ আত্মদর্শন 


যদি বলেন স্বামী যে অপরাধ করে বেশীর ভাগ স্রোতে তা জানতে 
পান না সুতরাং স্ত্রীর দায়িত্ব এখানে প্রায়-অন্ধপস্থিত, সে কথ! আমি 
মানতে রাজী নই। ছুশ্চার ক্ষেত্রে হয়তো স্ত্রীর উদাসীন চন্দুকে ফাকি 
দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু পুকুর চুরির ব্যাপাবগুলি বোঝেন না'এত হাদা 
আমাদের দেশের মেয়ের নন। মানুষের মন সবতাতে সন্দেহ করতে 
অভ্যস্ত আর এখানেই শুধু সন্দেহের উদয় হয় না এ কথা অবিশ্বাস্য । 


এ সমাজের গড়ন হচ্ছে পরিবারকেন্দ্রিক। আবার পরিবারের গড়ন 
গৃহিণীকেন্দ্রিক। বিশেষ করে ধনীগৃহে গৃহিণীর বিনিঃশেষ আধিপত্য। 
আচলে তিনি যে মোটা চাবির গোছা ঝুলিয়ে চলেন*সেটা পরিবারের সমস্ত 
স্থখছুঃখের চাবিকাঠি বিশেষ । স্বামী-পুত্রকন্তার সুখস্বাচ্ছন্দ্যবিধানে গৃহিপীর 
ব্যস্ততার অবধি নেই। খোকার একটু সর্দি মত হয়েছে, ডাকো ডাক্তার) 
মিনির গানের জন্য মাস্টার (“মাস্টার মশাই? নয়। “মাস্টার') আছে, নাচের 
জন্যও একজন মাস্টারকে খবর দেওয়া দরকার; ওরে মত তোকে এত 
পই পই করে বলি ওসব ছোটলোকের -ছেলেদের সঙ্গে মিশিসনে, তবু 
বারণ শুনবিনে, এই ছেলেগুলির দৌরাত্ম্যে আমার হাড়-মাস কালি হবার 
যোগাড়-_পুত্রকন্ঠার সুখন-স্বাস্থ্য-শিক্ষার তত্বাবধানে ধনী গুহিণী অনবরত 
চরকীবাজীর মত পাক থাচ্ছেন। কিন্তু তারই প্রতিবেশী ঘরের ছেলে-মেয়ে 
হয়তো চিকিৎসার অভাবে মবণাপন্ন, শিক্ষার অভাবে মনের দিক থেকে 
চিরতরে বিশীর্ণ, সঙ্গীর অভাবে নিরানন্দ-_সে কথাটা তার মনে একবারও 
উঁকি দেয় না। স্বার্থপর পরিবারকেন্দ্রিক সমাজের স্বার্থপর অভ্যাস। এই 
অশ্রদ্ধে্ অভ্যাস থেকে দেবীরূপে পুজিতা গৃহিণীরাও মুক্ত নন। তারা 
নাকি মায়ের জাতি, তাই তাদের স্বার্থপরতাটা আরও বেশী চোখে জাগে। 
এমন কি এক এক সময় তা অমার্জনীয় মনে হয়। সমাজে বহর লাগনার 
জন্ঠে যে মুষ্টিমেয়ের দুক্কৃতি দায়ী, সেই মুষ্টিমেয়ের তো এ'দেরই স্বামী কিংবা 
পুত্র কিংবা ভ্রাতা? কিন্তু ভুলেও কি তারা সে কথা ম্মরণ করেন? 


॥ ৯ ॥ 


বছর যোল-সতৈর আগে “বিচিত্রা” মাসিক প্রত্বিকায় ( অধুনালুপ্ত) “তুই, 
ভুমি ও আপনি”? প্রসন্ক বিস্তারিতভাবে আলোচিত হয়েছিল। সম্দোধন বাক্য 


আত্মদর্শন ৩৯ 
“তুই” তুমি" ও 'আপনি* এর যে-কোন একটিতে সীমাবদ্ধ থাকা উচিত অথবা 
পাত্র ও উপলক্ষ্য তেদে তিনটিই ব্যবহৃত হওয়া উচিত এই নিয়ে বিতর্কে অংশ- 
গ্রহণকারীদের মধ্যে মতদ্বৈধের সীমা-পরিসীমা ছিল না। যেমন অন্তান্ত 
বিতর্কের. বেলায়, তেমনি এই বিতর্কের বেলায়ও কোন মীমাংসা সম্ভব হয় 
নি। “বিচিত্রার” পাতায় বাক্যের ঝড়, তর্কের ধুলি উৎক্ষিপ্ত হওয়াটাই সার 
হয়েছিল। 
আজকের আলোচনায় আমি “হুই-তুমি-আপনি" বিতর্কটির পুনরবতারণ! 
করতে'চাই । তবে একটু ভিন্ন অভিপ্রায়ে । “আত্মদর্শন? এই অবধি ধার] পড়েছেন 
তারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, নেহাৎ তাত্বিক আলোচনার প্রতি আমার 
ঝেশক কম। আলোচনার মাধ্যমে সমাজচেতনাকে সচকিত করবার উদ্দোশ্তেই 
আমি মুখ্যতঃ লেখনী ধারণ করেছি। এই আলোচনার ক্ষেত্রেও সেই 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটবে না, বলাই বাহুল্য । “বিচিত্রা*য় যারা “তুই” “ভুমি” 
“'আপনি'র যৌক্তিকতা-আযৌক্তিকতা নিয়ে আলোচনা করেছিলেন তাদের 
দৃষ্টিতঙ্রী বহুলাংশে ছিল রোমান্টিক । আমি রোমান্সের ধার ধারি না। 
আমার অন্যতম চিন্তাগুরু বার্ণার্ড শ'র স্তায় এই মতে আমি সুদৃঢ় বিশ্বাী 
যে, রোমান্স হচ্ছে তরল মস্তিক্ষের বিলাস । একমাত্র নির্বোধেরই সেটা উপজীব্য। 
ভদ্রলোকের ধাতে সইবার মত জিনিস রোমান্স নয়। আমি এখানে 
বিষয়টিকে সমাজতাত্বিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করবার চেষ্টা করব। চেষ্টাটা 
আমার ফলাফল নির্ণয়ের ভার পাঠকের উপর । 


* তুই তুমি আপনি"_এই-যে সন্বোধনের প্রকারভেদ, একে রোমাস্তি- 
কতার আবরণ দিয়ে যতই গোপন করবার চেষ্টা হোক, এ কথা জোর 
গলায় বলা দরকার যে, মানবিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে কৃত্রিম সামাজিক 
বৈষম্যের ভাব ফুটিয়ে তোলবার জন্তেই এই সন্বোধনগুলির সষ্টি। ভারতীয় 
সমাজ, বিশেষ করে হিন্দু সমাজের সর্বস্তরে বৈষম্য যত প্রবল এমন আর 
কোথাও নয়। জাতিভেদ যে সমাজের ভিত্তিঃ সে সমাজের মানুষ যতই 
আধুনিক চিন্তাধারার সঙ্গে, তাল রেখে চলতে চেষ্টা করুন না কেন, তার 
দৃষ্টিতে উচ্চ-নীচের ব্যবধান-বোধ প্রকট না হয়ে পারে না। আধুনিক ধারার 
জীবনযাত্রা-পদ্ধতির চাপে আমরা জাতিভেদের খোলসটাকে মাত্র দুক্ধ করতে 
পেরেছি, কিন্তু জাতিভেদবুদ্ধি আমাদের মনের গভীরে আজও তার শিকড় 
বিস্তার করে আছে। একটু অসতর্ক হলেই সেটা মাথ! চাড়া দিয়ে ওঠে। 


৪০ আত্মদর্শন 


শিক্ষিত বলুন অশিক্ষিত বলুন, কুলীন বলুন অকৃলীন বলুন, সকলের মধ্যেই 
এই বৈষম্যবোধ অতি প্রবল। অপেক্ষাকৃত নিয়বর্ণ ও নিয়শ্রেণীর মানুষের 
প্রতি আমাদের অবজ্ঞা বদ্ধমূল। শিক্ষাভিমানীর হয়তো মুখে এ কথা 
স্বীকার করতে চাইবেন না, কিন্তু অসাবধাণ এুহুর্তে তাদের চামড়া একটু 
আচড়ালেই গোপাল ভশড়ের গন্পের “সড়া অন্ধকার মত তীদের মুখ দিয়ে 
তাচ্ছিল্যের বুলি বেরিয়ে আসবে । এটা কল্পনা-কথ। নয়, প্রতেকেই তার 
দৈনন্দিন জীবনের অভিজ্ঞত! থেকে এ কথার সাক্ষ্য দিতে পারবেন, আশা 
করি। 


“তুই? “তুমি” ও “আপনি" এই বৈষম্যেরই একটি বঙ্কিরভিব্যক্তি । নিতান্ত 
পরিচিত ও ঘনিষ্ঠ বদ্ধুচক্রের মানুষ ছাড়া আমরা সাধারণতঃ “তুই? “ভুমি? 
সন্বোধন ব্যবহার করি না। মাননীয়দের এবং অপরিচিত অর্থ-অপরিচিত 
ভদ্রলোকদের বেলায় এবং কর্মজীবনে পরম্পরের মধ্যে সাধারণ সন্বোধনের 
প্রণালী হিসাবে আমরা প্রধানতঃ “আপনি” ব্যবহার করে থাকি। 
কিন্তু অপেক্ষারুত নিম্নবর্ণীয় বা নিয়ন জীবিকায় রত ব্যক্তিদের বেলায় এই 
রীতি রক্ষা করি না। সেখানে “তুই” অথবা “তুমি'র নিবিচার প্রয়োগের 
ৃষ্টান্তটাই বিশেষভাবে চোখে পড়ে। আমরা সাম্যবাদ ও সমানাধিকারের 
কথা বলি, মুখে প্রগতির মহিমা ঘোসণা করে অনেক গাল-ভরা বুলি কপচাই, 
কিন্তু আমাদের গোড়াতে্ গলদ ৷ সধ্বোধনট। হচ্ছে পরিচয়ের প্রথম সোপান। 
সেখান থেকেই আমাদের বৈষম্যবোধের শুরু হয়। শুরু থেকেই আমরা 
মানুষের গায়ে বৈষমেযর চিহ্ন 'এ*কে দিই, ভার মন্ুষ্যত্বকে লাহিত করি। 
শুরু থেকেই আমরা একের শ্রেষ্ট্ব কিংবা অপকৃষ্টত্ব স্বতঃসিদ্ধ বলে ধরে নিই। 
কল্পিত শ্রেষ্ঠত্ব ও কল্পিত হীনম্মন্যতায় মিলে পারম্পরিক পরিচিতির পালা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে একেবারে গোড়াতেই বিষিয়ে যায় । 


কিন্তু কেন এমন হবে? কেন আমরা সম্বোধনের প্রণালীকে বৈষম্যের 
কলঙ্ক মুক্ত করতে পারব ন1? কনিষ্ঠকে “ভুমি” সন্বোধনে আপত্তি দেখি 
না, বরং সেইটেই বিধেয়, নিতাস্ত ঘনিষ্ঠ পরিচিত বন্ধু বা স্সেহভ'জনদের 
বেলায় তুই-তুকারিও না হয় গ্রাহ্থ, কিন্তু বহিজগতে “আপনি-তুমির, এই 
কৃত্রিম পার্থক্য কেন? লৌকিক সংস্কার বাদ দিলে এমন কোন মানদণ্ড 
কি আবিষ্কৃত হয়েছে যার সাহায্যে বলা যেতে পারে অমুক যথার্থ 
মাননীয় একজন ব্যক্তি, অমুক ব্যক্তি অশ্রদ্ধেয়? মানদণ্ডের. মধ্যে 


আত্মাবর্শন ৪১ 
তো একমাত্র পোষাক । (যোগ্যতা অযোগ্যতার প্রশ্নে পোষাক দিয়েই আমরা 
সাধারণতঃ মানুষের মূল্য বিচার করে থাকি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমর! 
এইটেও জানি যে, পোষাক-পরিচ্ছদ দিয়ে সব সময় মানুষের মৃল্য-বিচার হয় না। 
অন্ততঃ এ-সমাজে তো নয়ই । আর এ কথা জানি বলেই মাঝে মাঝে বিশেষ 
বিশেষ ব্যক্তির ক্ষেত্রে আপনি? বলব কি “তুমি বলব এই নিয়ে গোলে 
পড়তে হয়। আর সেই সঙ্কট এড়াবার জন্তে আমরা প্রায়ই আপনি-তুমির 
ধাধা এড়িয়ে গিয়ে ননকমিট]াল ভাববাচে)র আশ্রয় নিয়ে থাকি । আপনি- 
তুমি সঃপর্কে এই-যে ইতিকর্তব্যবিমূঢ়তা, এইটেই প্রমাণ করে যে এই 
বৈষম্যের জন্যে আমাদের মনে একটা অপরাধচেতনা লুক্কায়িত রয়েছে। 
আমাদের বিবেক এ সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিমৃক্ত নয়। 


সম্বোধনটা হল আমাদের হাতে এক ধরনের অঙ্কুশ । মাহুৃত যেমন 
হাতীকে অস্কুশ তাড়না করে, আমরাও তেমনি সমোধনের অন্ধুশ দ্বারা মানুষকে 
প্রতিনিয়ত তাড়না করছি এবং প্রত্যেককে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিচ্ছি সামাজিক বিশ্তাসের ক্ষেত্রে কার কোথায় স্থান। মানুষকে 
সমঝাবার, প্রয়োজন হলে ঘায়েল করবার জন্তে আপনি-তুমি-তুইরূপ তিন 
তিনটে বিষাক্ত শায়ক আমাদের তৃণীরে সর্ধদাই মুত আছে। পাত্র 
ভেদে যখন যেটা প্রয়োজন ঝেড়ে দিই। ব্যস, সম্বোধনের এক ঘায়েই 
কুপোকাৎ। সম্বোধন তো নয় সন্ধধন । সম্)ক্রূপে বধপর্ব সম্পাদন । 

সম্মান এবং তাচ্ছিল্য বোঝাতে ইংরেজীতে (দাউ, দি) কথার প্রচলন 
আছে বটে, কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে তার ব্যবহার নেই। সেখানে “ইউ*রই 
একাধিপত্য । একমাত্র ইউ, আর কিছু নয়। আমাদের সৃম্বোধনের বেলাতেও 
যদি আপনি-তুমির ব্যবধান ঘুচে গিয়ে শুধু মাত্র “ভুমি'র (ভুমিই ভাল, 
যেহেতু সেটা অধিক স্থখোচার্য* এবং অধিক শ্রবণাঁভিরাম ) প্রচলন হুত, 
তা হলে সামাজিক সম্পর্ক নিক্বপণের ক্ষেত্রে অকারণ তিক্ততার সৃষ্টি হু 
না। সন্বোধনকারী এবং সম্বোধিত ছুই পক্ষই বিম্টতার কবল" থেকে মুক্ত 
হয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ধাচত। 


কিন্তু তা কি হবার যো আছে? তা হলে যে ব্যবধান জীইয়ে 
রাখার একটি মোক্ষম অস্ত্রই হাতছাড়া হয়ে যায়। শ্রেণীবৈষম্যপীড়িত 
বর্তমান সমাজের মান্ুগ্ঠের কাছ থেকে, জাতিভেদ ও হিন্দুরানির মনোভাব 
দ্বারা :আচ্ছর হিন্দুর কাছ থেকে এই উদারন্ঠা বোধ করি আশা করা যায় না। 


৪২ আল্মদর্শন 


চাকর-বাকর বেয়ারা-আর্দালীকে তুই-তুকারি করে সম্বোধন করা কলকাতার 
সমাজে বিশেষ চলতি । এতে উচ্চ সমাজের বিবেক আদে' পীড়িত হয় 
না। পুচকে এইটুকুন এক ছোকরা বা এই একরত্তি একটি খুকি দশাসই 
জোয়ানকেও তই বলে হাকডাক করছে এ দণ্ত নিতান্ত মর্মপীড়াদায়ক । 
যাকে ডাকা হয় তার হয়তো গায়ে বাজে না, অভ্যাসে অভ্যাসে তাচ্ছলয- 
সন্বোধনটি তার গা-সওয়! হয়ে গেছে, কিন্তু ভদ্র রুচিতে জিনিসটা নিতান্ত 
দৃষ্টিকটু । শ্রুতিকটু তো বটেই। আর কিছু না হোক, বয়সের সম্মান 
বলেও তো! একটা কথা আছে। সেটাও এ ক্ষেত্রে স্বীকৃত নয়। তথাকথিত 
নিয় জীবিকায় নিয়োজিত ব্যক্তির প্রতি আমাদের অবজ্ঞা যে কত মজ্জাগত 
এই দৃষ্টান্ত তার অন্যতম প্রমাণ । 


অনেকে এ-জাতীয় ত.ই-ত,কারিকে এই যুক্তিতে সমর্থন করেন যে, 
এই ধরনের সথোধনের মধ্যে যে আত্মীয়তার ভাব প্রকাশ পায় তা 'তর্থম? 
কিংবা আর কোন সথোধনের মধ্যে প্রকাশ পাওয়া সম্ভব নয়। আত্মীয়তা 
না৷ হাতি! দেখুন, যে কোন আচরণকে যে কোন ভাবে ব্যাখ্য। করা যায় 
পিছনে যদি কুটবুদ্ধির পোষকতা থাকে । বুদ্ধিমান লোকের! প্রায়শ এই 
প্রক্রিয়ার আশ্রয় গ্রহণ করে অন্ঠায় কার্যকে সমর্থন করে থাকেন। কুটবুদ্ধির 
বকযস্ত্রে শোধিত হয়ে অগ্তায় আর তখন অন্তায় থাকে না, হয়ে ওঠে 
প্রচণ্ড এক মহৎ কার্ধ। 


আপনি-তুমির ভেদ ঘুচাবার বিরুদ্ধে একটি রোমান্টিক যুক্তি হল এই 
যে, তাতে বাঙ্গালী তরুণ-তরুণীর প্রেম-নাটেযর সর্বাপেক্ষা নাটকীয় অংশটিই 
বরবাদ হয়ে যায়।, নায়িকা যেখানে অনেক বায়নাক্কার পর সমস্ত সক্ষোচ 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 'আপনি'র বদলে নায়ককে “ভুমি সত্বোধনে আপ্যায়িত 
করে উপন্তাসের সেইটেই হচ্ছে সব চাইতে চিত্তাকর্ষক অংশ। অস্ততঃ 
শরত্বাবুর উপন্যাস থেকে আমরা এই শিক্ষাই পেয়েছি। শরৎবাবু 
নায়িকার মুখ দিয়ে কখন যে ফস করে “তুমি বলাবেন তার জন্তে 
নায়কই মোটে প্রস্তত থাকে না, পাঠক তো কোন্‌ ছার। ফলে 
ব্যাপারটা অরতেই বেশ জমে ওঠে । আপনি-্তুমির ভেদাভেদ বিলুপ্ত 
হুলে *প্রেমপর্বের এই মধুরতম রসটিই যাবে নষ্ট হয়ে। আপনি-তুমির 
কোন্দলের পাকে ফেলে সেই মধুর রসটিকে ,কি নষ্ট হতে দেওয়া 
উচিত? 


আতমদশনি ৪৩ 


বুজধোয়া সমাজে তরুণ-তরুণীর প্রেমের খেলা হয় ছেলেখলা, নয়তে। 
নিতাস্তই একটা ধিনঘিনে ব্যাপার । বাঙলা উপন্যাসে সচরাচর মন-দেওয়া- 
নেওয়ার যে চিত্র অঙ্কিত হয়ে থাকে তাকে সম্ভ। হদয়বৃত্তির ছুড়ছুড়ি ছাড়! 
আর-কিছু বল! যায় না। যদি জিজ্ঞাসা কর হয় কেন, সে আলোচনা আজ 
নয়, আরেক দিন অবকাশমত সে প্রসঙ্গের অবতারণ] করা যাবে । আপাততঃ 
আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, সামাজিক অন্ঠায়-অবিচারের পাশে প্রেম-ফে.মন 


কিছু নয়। তথাকথিত' প্রেম মেরুদণ্ডহীন মানুষের বিলাস, আুতরাং 
পরিবর্জনীয়। 


॥ ১৯০ ॥ 


“আত্মদর্শন*এর পাঠক কেউ কেউ অভিযোগ করতে পারেন, আমি 
শুধু বাউলা সমাজ ও বাঙালী চরিত্রের মন্দ দিক নিয়েই আলোচনা করছি; 
বাঙালী জীবনের ভালত্ব আমার চোখে পড়ছে না। ছিদ্র অহ্েষণেই 
আমার তৃপ্তি। 


গোড়াতেই বলে রাখি, অভিযোগ খণ্ডনের অভিপ্রায় আমার নেই। 
অভিযোগটি আমি বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করে নিচ্ছি। শুধু তাই নয়, 
“আত্মদর্শন' রচনার সুচনা থেকেই আমি পুর্ণমাত্রায় সচেতন-_ কাদের নিয়ে 
লিখব, কী লিখব, কীভাবে লিখব। বাঙালী সমাজকে আঘাত করব 
বলেই কলম ধরেছি; আর দ্বিতীয় কোন উদ্দোশ্ত আপাততঃ আমার নেই। 


যদি বলেন এই প্রবৃত্তি কেন, এত এত বিষয় থাকতে স্বজাতির 
দৌষক্রটিকেই কেন বিষয় হিসাবে বেছে নিয়েছি, তা হলে তার 
একটা কৈফিয়ৎ দিতে আমি বাধ্য। জ্ঞানতঃ বখন একটা কাজ কর! হচ্ছে, 
সেটা কেন কর! হচ্ছে এ প্রশ্ন স্বতঃই উঠতে পারে। সুতরাং প্রশ্নটি এড়িয়ে 
যাওয়ার কোন অর্থ হয় না। অতএব পাঠক-পাঠিকার! অ্বধান করুন। 


দেখুন, মোলায়েম কথা? ফুলেল কথা, মিহি স্বরে মিহি কথা কো অনেক 


বল! হয়েছে। তাতে বাঙালীর অর্থাৎ আমাদের চরিত্রের কি কিছু উনিশ- 
বিশ হয়েছে? বরং চোখের উপর কী দেখছেল1-বাঙালী চরিত্র দিন 


88 আয্মদর্শন 
থেকে দিনে অধঃপতিত হচ্ছে। আদর্শ ও নীতিভ্রষ্টতার বূঢ় হস্তাবলেপে 
বাঙালী-জীবন আজ বিনি:শেষে, কলঙ্কিত। অন্ঠায় ও ব্যভিচারে দেশ তরে 
গেল। এই সময়ে বদি আপনি মৃছ সুরে মধুর ভঙ্গিতে সাবধানবাণী 
উচ্চারণ করতে যান, আপনি নির্ঘাত উপহদিত হবেন। শুধু তা-ই নয়, 
তাতে আরও উপ্টো বিপত্তি ঘটবে । আপনার অনুনয়বিনয়ের তঙ্গি 
বিপথগামীদের নিরস্ত না করে তাদের আরও উৎসাহিত করবে। তারা 
ধরে নেবে আপনার তাড়নার পিছনে জোর নেই, আপনার সংশোধন- 
প্রয়াস ভতৎসনারহিত, তাই অনুনয়ের ছলে আপনার সানুনাসিক “কান্না । 
আর সত্যি, কান্না ছাড়া একে কী-ই বা বলা যায়? «বিবেচনা করুন, এ 
পর্যস্ত উপদেশ নির্দেশ অনুজ অনুরোধ প্রস্তাব পরামর্শ কত কিছুই তো 
কার্ধক্ষেত্রে পরীক্ষা করে দেখা হল। তাতে কিছু কাজ হয়েছে? কালোবাজারী 
উৎপাত, ব্যবসায়ীদের মুনাঁফাগৃরতা, ছুনীতিপরায়ণদের ঘুষ-খাওয়ার লোভ, 
ক্ষমতাবানদের আত্মীয়ানুগ্রহ স্থবিধ!ভোগীদের শোষণপ্রবৃত্তি কিছু কমেছে? 
মানবশ্রেষ্ঠ গান্মীজী আজীবন ছুহাতে প্রেম বিলিয়ে গেলেন । তাতে 
লাভটা কী হল? জগাই-মাধাইরা এমন কলসীর কানাই তাকে ছুড়ে 
মারল মে আর তাকে উঠতে হল না- প্রেম বিলোতে গিয়ে তিনি 
প্রাণ দিলেন। 

গান্ধীজী যে পথে তুবিধা করতে পারলেন না, সেখানে আমরা তো কোন্‌ 
ছার! প্রেমমাহাত্ক্যে বিগলিত হয়ে কলমের মাধ্যমে যদি প্রেম বিতরণ 
করতে লেগে যাই, তবে লোকে বলবে লোকটার কলম ভেখতা, তাই 
ককাচ্ছে। আর যদ্দি যুক্তিজাল বিস্তার করে কিছু বোঝাতে চাই তবে 
বলবে, পর্বত-প্রমাণ যুক্ত হজম করে বসে আছি, ইনি এলেন আবার 
নতুন করে যুক্তি ফলাতে। “এযাউ, গেল ব্যাউ, গেল-..ইত্যাদি |, 


স্থুতরাং মানুষের চেতনাকে জাগ্রত করবার তৃতীয় যে পথ বিদ্দিত অথচ 
সামান্ঠই পরীক্ষিত সেইটেই হচ্ছে আমার পথ-_চাবুক মারার পথ। 
হিতকথ1 বলে মানুষকে জাগাতে না পারি চাবুক মেরে জাগাব। পায়ের 
উপর আগুনের ছ্যাকা লাগিয়ে তাকে সচকিত করব । একথা আমি উচ্চ 
গৃহ-চুড়া থেকে সরবে বল্ব, রেখেঢটেকে কথা বলার দিন আর নেই। 
বাঙালী সমাজ পচে গলে আজ চারদিকে এমন এক পৃতিগন্ধময় অবস্থার 
সৃষ্টি হয়েছে ষেঃ প্রলেপ লাগিক্কে রোগ আরোগ্য কর! যাবে ন। চাই কড়া 
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দ্রাওয়াই--+কি কথায়, কি কাজে । মহা মহা ব্যক্িদের উপদেশ-সমুদ্র যারা 
অক্রেশে সাতরে পার হয়ে গেছে, তাদের আপনি কয়েক ঘড়া জল ঢেলে 
সায়েন্তা করবেন এত বড় স্পা! আপনার না করাই উচিত। বিবেকের 
অন্কুর যাদের মনে উদগত হয় নি, অন্গুশই তাদের একমাত্র গুঁধধ। 

ধনী ও ( তখাকখিত )অভিজাত সম্প্রদায্বের বিরুদ্ধে আমার যে জালা 
তা মোটেই গাত্রদাহপ্রহ্ত নয়, সেটি উল্লেখ কর! প্রয়োজন। ইঈর্ধাও তার 
কারণ নয়। এ বিষায় আমার নিজন্ন একটি মত আছে এবং সবিনয়ে 
বলব, ট্সেটি কিছু বিশিষ্ট। আমি মনে করি, যতক্ষণ পর্যস্ত সমাজের 
একটি মাত্র লোকও 'অনাহারে-অধাহারে থাকতে বাধ্য হয়, ততক্ষণ পর্যস্ত 
সমাজের আর সব লোক নিদারুণ অপরাধে অপরংধী। আপনি যদি কষ্টে 
দিনাতিপাত করেন, অভাব ও অন্টন যদি আপনার নিত্য সঙ্গী হয়, কাজ 
করার ইচ্ছা থাকা সত্তেও যদি আপনি নিক্বর্ম] থাকতে বাধ্য হন, তা হলে 
আমি তার দায়িত্ব কিছুতেই এড়াতে পারি না। কেন না আমি এবং আমার 
স্তায় আর দশজন স্ববিধাভোগীর চক্তান্তেই আপনার এই টৈন্ঘশা । পরকে 
বেফায়দা না ক'রে এ সমাজে কেউ বড় হতে পারে না, বিস্তবান হতে 
পারে না। আমি যে সমাজের উপর-্চলায় বসে করুণার দৃষ্টিতে আপনার প্রতি 
তাকাচ্ছি সেটা সম্ভব হত না যদি না আপনাকে বঞ্চনা করার সজ্ঘবন্ধ 
ষড়যন্ত্র আমাদের সাফল্যমণ্তিত হত। আপনাকে এক কালে মই হিসাবে 
ব্যবহার করেছিলাম বলেই আমার আজ চোথ-ধশধানে প্রতিপত্তি, এদিকে 
আপনি তলায় তলিয়ে আছেন আর পড়ে পড়ে মার খাচ্ছেন। টুর্গেনিয়েভ 
লিখেছেন, “সখ যে পায় অপরকে ছুঃখ দিয়েই সে তা, পায়। একজনার 
স্থখ আর অন্ত দশজনার ছুঃখের উপর নির্ভর করে। এটা জারের আমলের 
রাশিয়া সম্পর্কে যেমন সত্য, তেমনি আজকের দিনের বাঙলা দেশ 
সম্পর্কেও সমান সত্য। আমার প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তির মূলে রয়েছে আপনার 
দুর্গাত। আপনার দুর্গতি আমার সাফল্যের সোপান তৈরী করেছে। 


সমাজে যার! “সাক্সেস্ফুল ম্যান'রূপে পরিচিত তাদের সাফল্যলাভের 
ইতিবৃত্ত একটু তলিয়ে দেখলেই এ কথ! স্পষ্ট হবে। কেউ পরকে $কিয়ে বড় 
হয়েছে, কেউ সহকর্মীদের অন্তায় ভাবে দাবিয়ে বড় হয়েছে, কেউ পরিবারের 
আর সকলের উপর খঝুরদারী করে এবং তাদের চেপে বড় হয়েছে, কেউ 
খোসামোদের জোরে বড় হয়েছে, কেউ বা টাকার জোরে, কেউ মুরুব্বির 
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জোরে। বারা সৎ ও সাধু অথচ বিত্ত ও মুরুবিব হীন, শুধু সততার 
জোরে এ সমাজে তাদের বড় হওয়ার কোন আশাই নেই। অনেষ্ট 
লেবার? দ্বারা জীবনে কেউ সাফল্যলাভ করেছে এমন অদ্ভুত নজীর আমি 
অন্ততঃ আমার জীবঙ্গাশায় দেখি নি। শুনেছি বিদ্ভাসাগর মহাঁশয়দের 
আমলে সততার, সাধু পরিশ্রমের দাম ছিল; সমাজও তাঁর দাম দিত। 
কিন্তু এ কথা ভুললে চলবে কেন যে, আমরা বিগ্ভাসাগর মহাশয়দের যুগ বহু 
পিছনে ফেলে এসেছি। এটা বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ। এ যুগে 
ধনকৌলীন্য ছাড়া আর কোন কোৌলীন্ের দাম নেই। তেলো! “মাথাকে 
আরও তৈলাক্ত করার নীতিতেই এ যুগের লোক বিশ্বাবান। সাধূতার 
কেউ দাম দেয় না,কিন্ত্ব শঠতার শতমুখে প্রশংসা । এ সমাজে শাঠ্যেরই 
আর এক নাম কুশাগ্র বুদ্ধি। সৎ হয়েও যে বুদ্ধিমান হওয়া যায়ঃ এবং 
খতিয়ে দেখতে গেলে সততাই যে বুদ্ধিমত্তার শ্রেষ্ঠ নিশানা এ তত্ব আর 
আজকের সমাজে গ্রাহ্হ নয়। এ সমাজে বাহবা পেতে হলে পরকে শোষণ 
করবার, শাসন করবার, দাবড়ানি দেবার, চোখ রাঙাবাঁর ক্ষমতা অবস্থ থাকা 
চাই। ধীরা স্বভাবে ভদ্র, আচরণে ভদ্র, সামাজিক জীবনে তার! নো-পাত ঃ 
“বুলি? ও 'বুল' শ্রেণীর জীবের তাদের গালে চড় মেরে এবং তাদের প্রতিবাদের 
অষোগ না দিয়ে, (ভদ্রলোকের প্রতিবাদ কেউ কানে তোলে ন1।) দেখতে 
দেখতে সামাজিক প্রতিষ্ঠার মই বেয়ে উপরে উঠে যাবে । ভদ্রতার বালাই 
নিয়ে ভদ্রলোকের নীচে পড়ে থাকাটাই নিয়ম । অপরকে ভেংচি কেটে জব 
করবার এবং লেংচি কেটে ফেলে দেবার ক্ষমতা যার যত বেশী তাঁর সাফল্য 
তত সুনিশ্চিত | 


সব চেয়ে পরিতাপের ও লজ্জার, এই সব ব্যক্তিগত অসংগতি ও অনাচার 

কেউ দেখেও দেখে না। সবাই আমব্া কম্যুনিজমূ সোস]ালিজম্‌, র)াডিক]ালিজম্‌ 

প্রভৃতি বড় বড় ইজমের সাধনায় ব্যস্ত, সমষ্টির মক্লল অভিযানে বহির্গত। 

কিন্তু ব্যক্তিচগ্রিত্রের উন্নতি না হলে যে কিছুই কিছু নয় এ কথাটা কেউ 

স্বীকার করেন বলে মনে হয় না । যিনি পরের ভাল করবেন তাৰ নিজেই 

ব্দি অসৎ হন তবে তার মঙ্গল প্রয়াসের কতটুকু ফল হতে পারে তা সহজেই 

_অনুমেয়। তীর বড় বড় কথারই বা কী মুল্য! সমষ্টির শুদ্ধির আগে 
“ব্যক্তির শুদ্ধি দরকার । কিন্তু এটা বড় জোর আমাদের মুখের কথা, অস্তরের 
কথা আদৌ নয়। অস্ত্রের কথা ছলে সমাজের চেহারা অন্যরকম হত। 
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অস্তরের কথা যে নয় তার একটি প্রমাণ কেউ ব্যক্তিচরিত্রের অসঙ্গতি ও ক্রটি- 
বিচ্যুতির প্রতিবাদ করে না। পরের ট'্যাক মারা থেকে আরম্ভ করে পরের 
বউকে ছিনিয়ে নেওয়া পর্যস্ত সর্ববিধ অপকার্ধই আমাদের গা-সওয়া হয়ে গেছে। 
কোন কিছুই আমাদের বিচলিত করে না। সমাজের ধারা মাথা, গণ-জীবনের 
এক-একজন কে্-বিষ্ট,, তারা পর্যস্ত নিবিকার। সকলপ্রকার অনাচার 
তারা চক্ষু বুজে অস্বীকার করবার চেষ্টা করছেন। এ"দের প্রশাস্তির ঘেরা- 
টোপটুকু বোধ হয় গণ্ডারের চামড়া দিয়ে তৈরী, তাই কোঁন কিছুই তার উপর 
দাগ কাটে না। আর এদের সহিষ্ণুতা ততোধিক নীরন্ধ_,| অন্তায়ের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জানাবার সঁসাহস এ সমাজ থেকে লুপ্ত হয়ে যেতে বসেছে । 


এর একট! কারণ বোধ করি এই যে অন্ঠায় যাদের দমন করবার কথা 
তাদের মধ্যেই অন্ঠায়কারীর সংখ্যা বেশী। সরিষা স্বয়ং ভৃতগ্রস্ত, সুতরাং 
ভূত ছাড়ানো কেমন করে সম্ভব? সমাজের উপর-তলায় ছু'শ্রেণীর অন্ঠায়কারী 
আছে। এক যার! হাতে-কলমে অন্তায় করে, ছুই, তাদের মোসাহেবের 
দল। এদের সকলেই শিক্ষিত বলে সাধারণ্যে পরিচিত। এমন কি এদের 
মধ্যে তথাকথিত উচ্চশিক্ষিতও অনেক আছেন। জনসাধারণের মধ্যে 
অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে যে ঘ্বণা পুঞ্জীভূত হয়ে থাকে অথচ সুযোগের অভাবে 
যা প্রকাশের পথ পায় না, এর! সুপরিকল্পিত নীরবতার চক্রান্ত দ্বারা তাকে 
চেপে-রাখবার চেষ্টা করে। কেন ন1 কেলেঙ্কারী জানাজানি হলে সকলেরই 
সমান অস্থবিধা। আর সতি, উপরের দিকে সমর্থন না পেয়ে সাধারণের 
প্রতিবাদম্প-হা ধীরে ধীরে মিইয়ে আসে, এক সময় একেবারেই তা নিভে 
যায় । শিক্ষিত, বিত্তবান আর শ্বিধাভোগী শ্রেণীর চক্রান্তে জনসাধারণের 
সম্ভাবিত বিদ্রোহ অধিকাংশ ক্ষেত্রে এ ভাবেই পরাজিত হয়। 


কিন্তু সত্যকে চাপা দেওয়। কি এতই সোজা? বিদ্রোহের পলিতাকে 
পায়ের তলায় মাড়ালেই কি তার স্ফুলিজ নিভে যায়? অগ্তায়ের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদের শিখাকে জালিয়ে রাখবার জন্তেই কিছু সংখ)ক ম্পষ্টভাষী 
লোকের প্রয়োজন-_ধারা প্রচলিত ধারার শিক্ষার ধার ধারেন না, বিত্তের ধার 
ধারেন না, কৌলীন্যের ধার ধারেন না। নির্যাতিত ও শোধিত জনসাধারণের 
বন্ধুূপেই “আত্মদর্শন'-এর লেখকের সাধারণ্যে আত্মপ্রকাশ । ভার ভঙ্গিটা 
বিদ্রোহের, সব কিছুতে +সায় দেওয়া মিহি ভদ্রতার নয়। একারণে তার, 
জেখ।* একটু কটু ওতিক্ত মনে হওয়াই স্বাভাবিক। সম্ভাব্য অন্ুযোগকানী 


৪৮ জজদশ ন 
পাঠকদের আমি দোষ দিই না। পাঠকবর্গ জেনে রাখুন, লেখকের সামাজিক 


ব্যক্তিত্ব নিরীহ, কিন্তু তার ভিতরটা অগ্নিময়। কাজেই তার রচনায় রোমান্টিক 
আর্দঘতা আশা করবেন না। 


॥ ১১ ॥ 


এবার ভোজন-তত্ব নিয়ে কিছু বলব। তা বলে ভাববেন না আমি 
লোকটা ওদরিক। খিদেয় খিদেয় আমার পেট মরে গেছে। এক্ষণে 
চোখের সামনে চর্ব-চোষ্য লেহ-পেয়ের স্ত,পীকৃত সমাবেশ দেখলেও উল্লসিত 
হই নে, শুধু নিরুপায়ের মত পাহাড়প্রমাণ খাচ্ছে প্রতি নিরাসক্তভাবে 
তাকিয়ে থাকি মাত্র । 

আমার কিংবা আমি যাদের প্রতিনিধি তাদের কথ। হচ্ছে না। এখানে 
আমি শুধু তারের কথাই বলব, খাগ্ভকে বারা কিনা একটা “আর্টের? 
পর্যায়ে “য়ে তুলেছেন এবং বধাদের ঘরণীরা এই নিয়ে মাঝে মাঝে 
সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় নৃতন নূতন পাক প্রণালী বর্ণনা করে প্রবন্ধ লেখেন। 
স্ুসূম খান্যের গুণাগুণ কিংবা বিশিষ্ট ভোজ্যবস্ত প্রস্তুত প্রণালী বর্ণনা কর! 
হয় কার্দের কাছে? না, যে-দেশের শতকরা অন্তত: পঁচ,ত্তরটি লোক 
অধাশনে থাকতে বাধ্য হয় অনাহার যে-দেশের অধিবাসী-সংখ্যার একটা 
মোটা অংশের অনিবার্ধ দৈনন্দিন নিয়তি । পৃথিবীতে যতরকমের পরিহাস- 
রসিকতা চলিত আছে এটি তার মধ্যে সব চাইতে উচ্চাঙ্গের রসিকতা 
--এই অভুক্তের কাছে বিচিত্র ভোজ্য দ্রব্যের তালিকা পেশ, ফলাও করে 
তাদের প্রস্ততপ্রণালী বর্ণনা । আমাদের সামযিক পত্রের .কর্তাদের যদি 
কিছুমাত্র বিবেকবোধ থাকততঃ তা হলে পত্রিকার মারফত সুষম খানের 
গুণাগুণ প্রচারের পূর্বে বিষয়টি অস্ততঃ কয়েকবার তারা ভেবে দেখতেন। 

সম্প্রতি আমাদের সদাঁশয় গবর্ণমেন্ট উপবাসের কায়দাটান্টে আরও 
বেশ্ট রপ্ত করার জন্তে জনসাধারণকে উপদেশ দিয়েছেন। কর্তাদের 
উপদেশেই উপবাস কিনা, তাই উপবাস সন্ধে জনসাধারণকে উপদেশ দিতে 
তাদের আটকায় না। এটা মরার উপর খশড়ার ঘা ছাড়। আর কী? 
থে সমস্ত ভাগ্যবানের উদরপৃতির স্বযোগ অবাধ ও অবা্িত, তাঁদের 


জাুমশন ৪৬ 
উপবাস করতে বলার একটা মানে বোঝা যায়, কিন্তু উপবাসই যার বিধিলিপি 


তাকে আরও কষে উপবাস করতে বলাটা প্রচণ্ড এক বিজ্রপ। এ বিজ্রপের 
তুলনা নেই। 


আমাদের সমাজে ধনীরা পালপার্ণ বিবাহার্দি উপলক্ষ্যে কাঙ্গালী 
ভোজনের ব্যবস্থা করে থাকেন। এটা হচ্ছে ডান হাতে অনেক নিয়ে 
বাম হাতে খানিকটা খুদকুড়ে৷ ফিরিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা । এই বদান্ততায় 
প্রীত হওয়া যায় না। সার! বছর পেটে যাদের কিছু পড়ে না, একদিন 
হঠাৎ ভূরিভোজনে তাদের হিতের চাইতে অহিতই হয় বেশী। অতি- 
তোজনের ধাক্কাটা প্রায়ই তারা সামলাতে পারে না। ফল অজীর্ণ ব্যাধি 
ও পাকাশয়ের বিকলতা । 


পুরাতন ধনীরা তবু এটুকু সামাজিক দায়িত্ব অন্ততঃ পালন করেন্‌। 
তাকে মন্দের ভাল বলা *যায়। নূতন ভূ*ইঞ্কোড় ধনীরা তাও করেন না। 
তাদের খানাপিনার ঘট! নিতাস্তই আত্মীয়ত্বজন বা! বন্ধুচক্রের মধ্যে সীমাবদ্ধ । 
আদান-প্রদানের রীতি অন্ধযায়ী তাদের ভোঁজনের সমারোহ । অর্থাৎ এ 
ওকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ায় ; রিটার্ণ ভিজিটের মত রিটার্ণ নেমস্ত্ন । ফলে 
নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণের সমারোহটা চক্রাকারে আবর্তিত হতে থাকে এবং কখনও 
তা ঘনিষ্ঠ বদ্ধুচক্রের গণ্ডভী অতিক্রম করে না। 


পারস্পরিক পিঠ-চুলকানির এটা হচ্ছে ওদরিক সংস্করণ। এখানে “পেটে 
খেলে পিঠে সয়” না বরং তার উ্টো। আগে পিঠের বদ্ধুত্বটাকে রগড়ান 
হয়, তারপর পেটের পালা । এই শেষোক্ত পরীক্ষায় যিনি সাফল্যের সহিত 
উত্তীর্ণ হতে পারেন, ধনীমহলের নূতন পরিভাষা অন্ুসারে তিনিই যথার্থ বন্ধু। 
এটাকে তেলো-মাথায় তেল দেওয়ার নবতম প্রক্রিয়। আখ্যাও দিতে পারেন । 
যার অনেক আছে, ফেলে ছড়িয়ে খেয়েও যার ফুরোয় না, তাকে বাড়ীতে 
আদর করে ডেকে এনে ষোড়শোপচারে আপ্যায়িত করার কোন অর্থ হয় 
না। অথচ প্রায়শ এইটেই ঘটে দেখতে পাই । ভরা পেটকে আরও ভরাবার 
ব্যবস্থাটাই এই সমাজে স্বীর্কত; অতুক্ত উপবাসী লোকের ভাগ্যে খুদ্্‌- 
কুড়োটিও জোটে না। অপরিমিত আহারে আহারে যার থাদ্দ্রবুযুর 
প্রতি অরুচি ধরে গেছে, এক অদ্ভুত সামাজিক বিধানবলে তার কোলের 
দিকেই ঝোল টানা হয়।* উপমাটি শুধু ভাষার অলঙ্কার হিসাবে এখানে : 
প্রযুক্ত হয় নি আক্ষরিক অর্থে সত্য। 


9 আত্মবর্শন 


খান্বন্তর যদি কোথাও প্রচণ্ড অপচয় ঘটে থাকে, এই ক্ষেত্রেই 
ঘটছে। অথচ এদিকে সদাশয় গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি নেই। তারা যদি সত্যই 
খান্যের অপচয় রোধ করতে চান, তবে প্রথমেই তাদের কর্তব্য হবে এমন একটা 
নিয়ম বেঁধে দেওয়া যাতে আদান-প্রদানগত সামাজিক নিমন্ত্রণের রীতিটি 
একেবারেই বন্ধ হয়ে যায় । এই রীতি বন্ধ হলে কারুরই ক্ষতি,নেই বরং ব্যক্তি- 
গত এবং সমষ্টিগত আইনে এই সুস্পষ্ট বিধান থাকা উচিত যে, সম্পন্ন ব্যক্তিদের 
মধ্যে কেউ কাউকে বাড়ীতে আমন্ত্রণ করে খাওয়াতে পারবে না) আইনের 
এই বিধান যে লঙ্ঘন করবে তাঁকে পরীক্ষামূলক শাস্তি হিসাবে এক বেলা 
কি একদিন উপবাস করে থাকতে হবে। তবেই,.শমণরাঁম টিট হয়ে 
যাবেন। পুরিত-উদর ব্যক্তিকে কাবু করবার পক্ষে এক বেলা উপবাসই 
যথেষ্ট; আর কোন কঠিন শাস্তির প্রয়োজন হবে না । 


এই-যে সরকারী স্তরে ঘন ঘন রাজকীয় গ্বানাপিনা লাঞ্চ ডিনারের 
ব্যবস্থা করা হয় তাতে কী মহৎ উদ্দেশ্ত সাধিত হয় জানি না, তবে 
পর্বতপ্রমাণ খা অপচয় হয় এট! প্রত্যক্ষ । এখানেও সেই একই 
ভরা পেট ভরাবার রাজকীয় ব্যবস্থা । বিলেতে ডিনার টেবিলে বসে 
“পলিটিকাল স্পীচ” দেবার রেওয়াজ আছে, এ দেশে সে রেওয়াজ অচল। 
ঠাণ্ডা দেশে শরীর অল্পতেই ঠাণ্ডা হয়ে যায়, তাই খেয়ে, ঘন ঘন খেয়েঃ 
তাকে গরম রাখতে হয়। বিশেষতঃ গরম গরম রাজনৈতিক বুলি ঝাঁড়তে 
হলে ত শরীর অবশ্তই গরম রাখা চাই। সেইজন্যেই সে দেশে খেতে 
থেতে বক্তৃতা দেওয়া, বক্তৃতা দিতে দিতে থাওয়া । কিন্তু এ দেশে. তার 
কী প্রয়োজন? তবু বিলিতি কায়দায় “ষ্টেট-ব্যাক্কোয়েট” করা চাই; খাবার 
টেবিলের মাথায় দীড়িয়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে কিছু না কিছু বলা চাই। কথার 
তো এতে অপচয় হয়ই থাগ্েরও অপচয় হয়। কথা এবং খাস 
ছুটোই রসনাসম্প-্ত; সুতরাং মৌখিক অপচয়ের পরিমাণ মারাম্মক 
হয়ে ওঠে। 

ভোজের টেবিলে ছাড়া আমাদের নেতাদের আলাপ জমতং চায় ন।। 
প্রসঙ্গ যা-ই হোক, সঙ্গে কিঞ্চিৎ থাস্ভ ও পানীয়ের যোগাযোগ থাকা চাই। 
কারও কারও আবার এক বিশেষ ধরনের পানীয় না হলে মুখ খুলতে চায় 
না। এইটেও অসার বিলিতি কায়দা । কথা ঝালিয়ে নেবার জন্তে মাঝে 
মাঝে কিঞিং ঝোল-ঝালের প্রয়োজন হতে পারে, কিন্তু আহারের পর্বটাকে 


* আত্মদর্শন ৫১ 


একট রাজস্থয় বজ্র আয়োজনে পরিণত করার কোন অর্থ হয় না, যা সচয়াচর 
করা হয়ে থাকে। 

ৃষটাস্তঘ্বরূপ স্বয়ংনিযুক্ত সমাজসেবী সদাশয় “রোটারিয়ানদের" কথা 
বিবেচনা করুন। দেশে দেশে রোটারী প্রতিষ্ঠানের শাখা, বড় বড় জশাদরেল 
ব্যক্তি সব মেধ্ধর। সমাজের হিত-চিস্তায় এদের নিদ্রার কীরূপ ব্যাঘাত 
হয় জানি না, তবে আহারের যে বিশেষ ব্যাঘাত হয় না! রোটারী ক্লাবের 
সাপ্তাহিক ভোজসভাগ্লিই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। এই সভগুলিতে প্রচুর 
তোজনবিলাসের সঙ্গে প্রচুর বাক্যবিলাসের চ্গ হয়ে থাকে । যেশ্পরিমাণ 
খান্ক গেল! হয় সে পরিমাণ কথ! ওগরানো হয়। মানসিক ভারসাম্য বজায় 
রাখবার এটা একটা পরীক্ষিত উপায়। উপায়টি স্থল সন্দেহ নেই, কিন্তু তার 
ফল সুম্ আকারে দুঃস্থ ও দুর্গতদের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়। যেকোন প্রকারের 
সমাজকল্যাণের প্রক্রিয়া কিছু পরিমাণে আধ্যাত্মিক কিনা, তাই তার 
ফলটাও সুল্ম হতে বাধ্য । সাদ চোখে তাকে দেখা যায় ন।, তাকে প্রত্যক্ষ 
করতে হলে খাষির তৃতীয় নয়নের দরকার । 


খাস্ভ অপচয়ের আর একটি ঢালাও পথ হল উৎসব উপলক্ষ্যে কুটুম- 
বাড়ীর নেমস্তত্ন। উৎসবটি বিয়ে হতে পারে, ছেলের অন্নপ্রাশন হতে পারে, 
কিংবা এ জাতীয় আর-কিছু হতে পারে । সব্তসরে একটিবার তত্ব নেবার 
নামট নেই, কেউ কারও যোগ-জিজ্ঞাসার ধারও ধারে না) কিন্তু বিয়ের 
আসরে খুজে পেতে কুলপঞ্রিকা হাতড়ে আত্মীয়-স্বজন গুষ্ঠিকুটুম সকলকে 
নেমন্তক্ন করা চাই। সে এক ইলাহি কাণ্ড। যেন নেমস্তন্নের লিষ্টি থেকে 
কাউকে বাদ দিলে জাত আর রক্ষা হচ্ছিল না। আদিখ্যেতাটা একবেলা 
ডেকে এনে খাওয়াবার বেলায়, যদ্দিচ গোটা বৎসরে কেউ কারও কথা ভূলেও 
স্মরণ করে না। অর্থাৎ আত্মীয়তার সম্পর্কটা মূলতঃ ওদরিক; আত্তরিক 
নয়। এ-জাতীয় বারোয়ারী খাওয়ানোর ঘট। ঘটা করে বন্ধ করে 
দেওয়৷ উচিত। 


॥ ১২ ॥ 


বড়দিনের ছুটির আর অধিক বিলম্ব নেই। এখন থেকেই ভথাকথিত" 
শিরামোৌদী অলস ধনীর দল তৎপর হয়ে উঠছেন। বড়দিনের আসরকে 


৫২ আত্মদর্শন এ 


সর্বপ্রকার ললিতকল! ও শিল্পের আয়োজন দ্বারা সমৃদ্ধ করবার প্রস্ততিপর্ব 
চলছে। এদের আর সর্ববিষয়ে আলম্ত, শ্বধু এই ব্যাপারেই যা প্রচণ্ড 
উৎসাহ-_যে-কোন উপায়ে দেশকে শিল্প-সচেতন করে তুলতে হবে এবং 
তার গুরু দায়িত্ব এ'রা ত্বয়ং কাধে তুলে নিয়েছেন। অর্থাৎ আত্ম-আরোপিত 
দায়িত্বঃ কেউ এই দায়িত্ব কাধে তুলে নেবার জন্য তার্দের মাথার দিব্য 
দেয় নি। দিব্য-স্থখে যারা আছেন তাদের দিব্য দেবার প্রয়োজন হয় 
না; তারা নিজের ভিতরের তাগিদেই দিব্যি সব মহৎ কর্তব্য পালন: 
করে থাকেন । প্র 


কলকাতার চৌরঙজীকে কেন্দ্র করেই এই সব আভিজাত্য-লাঞ্িত শিল্প- 
তৎপরতার শ্রোত মুখ্যতঃ আবতিত হয়, বল বাহুল্য । এই সব 
আয়োজন অনুষ্ঠটানে-যোগ দ্রিতে জনসাধারণের ডাক পড়ে না; তার! 
ব্রাত্য, তারা অস্ত্যজ ( আধৃনিক পরিভাষা অস্ুসারে ), তারা বেরসিক। 
চৌরঙ্গীর উৎসব-অনুষ্ঠানের ঘটা, তার সমারোহ, তার বড়দিন আগাগোড়া 
বড়দের ব্যাপার; তাতে আমাদের মত সাধারণ মান্থুষের প্রবেশাধিকার 
নেই। বড়দিনের আড়ম্বরের ছিটে-ফ্কোটা দেখেই আমাদের আনন্দ, আর 
সেটা দূর থেকে দাড়িয়ে দেখাই নিরাপদ । 


চৌরঙ্গীর বড়দিন আর বড়দিনের চৌরঙ্গীতে ব্রিটিশ আমলের জৌলুষ 
আর চোখে পড়বে না সত্য, কিন্তু অতীতের ভগ্নাবশেষ যা রয়েছে তা-ই বা কম 
কিসে? আর তাছাড়া» শুধু এর বাইরের থোলসটাই বদলেছে, ভিতরের ড্রেহার! 
তেমন বদলায় নি। আগে সাদা চামড়ার আধিপত্য ছিল, এখন সেটা কমে 
গিয়ে কালো চামড়ার অধিকার বিস্তৃত হয়েছে । বিলিতি সায়েবের স্বলা- 
ভিষিভ্ত হয়েছে দিশি সায়েব, অর্থাৎ জাতীয় নেতার দল এবং তার্দের 
অন্ুগৃহীত সাঙ্গোপাঙ্গ, ধনিকবনিক, ঠিকাদার-দীলাল, বাতিল জমিদার এবং 
স্থবিধাভোগী শ্রেণীর আর যে-সব নিক্বর্ম প্রতিনিধি রয়েছেন তীারা। 
ভোগের আয়োজন-উপকরণ ঠিকই আছে, শুধু মান্গুলির ভোল বদলেছে। 


সকল বিষয়ে পূর্বের ধারা অন্গুপ্ণ আছে তার একটি বড় প্রমাণ, 
বড়দিন-ওয়ালাদের শিল্পোৎসাহে এতটুকু তখটা পড়ে নি। বদ্ততঃ, শিল্পই 
হল বড়দিনের উৎসবের মধ্যমণি; তাকে ঘিরে আর বাকিছু আয়োজন । 
এই বিবেচনা করুন, বড়দিন উপলক্ষ্যে চৌর্গীতে যে আর্ট একজিবিশন 
হবে-্য। প্রতিবংসর হয়ে থাকে--তার কত আয়োজন. কত উপচার । মস্ত 


আজ্পদর্শন ৫৩ 


মস্ত শিল্পসংগ্রাহক ত্বতঃপ্রশোদিত হয়ে তাদের ব্যক্তিগত সংগ্রহশালা থেকে 
ছবি বেছে একজিবিশনে পাঠাবেন; অপেক্ষাকৃত অকুলীন দশজন (বড়দের 
মধ্যেও শ্রেণীভেদ আছে ) সে ছবি প্রত্যক্ষ করে কৃতন্কতার্থ হবেন ; চিনত্রশিল্পের 
তথাকথিত রসিকস্থজনেরা! এই উপলক্ষ্যে বক্তৃতা দেবার লোভ ছাড়বেন 
না? কাগজে-কাঁগজে ঢক্কানিনাদ ও স্ত.তিবচনের ছড়াছড়ি পড়ে যাবে; 
আসবেন রাজ্যপাল, নগরকোটাল, আঞ্চলিক সেনাপতি এবং জনপ্রিয় 
মন্ত্রিমগুলীর ততোধিক জনপ্রিয় মন্ত্রিগণ, এমন কি ্বয়ং রাষ্ট্রপতি মহাশয়ের 
অভ্যাগমন হওয়া পর্যস্ত অসম্ভব নয়। তিনি কালো চশমার ফাক দিয়ে 
ছবি, মানুষ, মানুষের মন সব কিছু দেখবেন, অথচ তাকে কারও দেখা 
চলবে না, চোখের ঢাকার সাহায্যে মানুষের কৌতৃহলী দৃষ্টি থেকে নিজের 
মনকে আড়াল করে তিনি একটি সময়োপযোগী বক্তৃতা দেবেন, চারিদিকে 
সপ্রশংস হাততালির “তুফান উঠবে-এক কথায় অভিজাতকুলের 
শিল্পোচ্ছাসকে কেন্দ্র করে চারিদিকে একটা সোরগোল পড়ে যাবে । এবং 
লোকে এ কথা নিঃসংশয়ে বুঝবে--যদি আগে না বুঝে থাকে 
যে? দেশকে জাগাতে হলে কলাশিল্পের মধ্য দিয়েই তাকে জাগাতে 
হবে; অন্যান্ত পন্থা ইতরজনাহ্থমোদ্িত পন্থা, অুতরাং ইতর পন্থা । দেশের 
জনসাধারণের ভাত-কাপড়ের ব্যবস্থার জন্ঘ আন্দোলন করা কিছু কাজের 
কথা নয়? তার থেকে শিল্প অনেক বেশী জরুরী অনেক বেশী মূল্যবান। ন! 
খেতে, পেয়ে ছুদশটা লোক মরে গেলে কিছু ক্ষতি নেই, কিন্তু শিল্পকে 
বাচিয়ে রাখা চাই। খাগ্যবস্ত্রের স্থল সমস্তা নিয়ে পড়ে থাকে তারাই যাদের 
শিল্পবোধ নেই, সৌন্দর্যপ্রিয় হক রুচিবান মানুষের পথ ভিন্ন ।' 


ওহে, আসল কথাই বলতে ভুলে গেছি। ধার উদ্ভোগে এই 
আর্ট একজিবিশন হবে, ধিনি সমস্ত প্রেরণা ও প্রচেষ্টার মূলে, তার কথাই 
দেখছি আলোচনা থেকে বাদ পড়ে গেছে। প্রতি বৎসর একজনই যে 
উদ্মোক্তা হবেন তার কোন রব্লথা নেই। তবে সচরাচর যে শ্রেণীর মাঙ্ছ্ষ 
এ-জাতীয় সমারোহের আয়োজনের পশ্চাতে থাকেন, তাদের চেহারা 
মূলতঃ এক! তিনি স্ত্রীলোক হুতে পারেন পুরুষও হ'তে পারেন. 
সেটা বড় কথা৷ নয়, বড় কেথা হচ্ছে তাদের শ্রেণীগত রূপ। যেমন 
তিনি কবি রবীন্ত্রনাথের এককালীন সার্টিফিকেটপৃত শিল্পামোদী কোন প্রবীণ 
জমিদার হতে পারেন, অথবা কোন ম্প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্কার, অথবা নীতিহীন কোদ 


৫৪. আত্মদর্শন 
অর্থনীতিবিদ (এ সমাজে অর্থ ধার আছে তিনিই অর্থনীতিবিদ্‌ ), অথবা 
কোন খান আই-সি-এস-এর স্ত্রী (ধার একমাত্র কাজই হল সভাসমিতি 


করে বেড়ানো ) অথবা কোন জাঁদরেল শিলপপতির শিল্লোৎসাহিনী, পুত্রবধূ 
অখবা এ-জাতীয় আর কেউ । 


আলোচনার খাতিরে ধরে নেওয়া যাক নামপঞ্জীর একেবারে শেষে ধার 
কথ! বল! হয়েছে তিনিই এ বৎসরের অনুষ্ঠানের উদ্ভোক্তা। তিনি কী 
জাতীয় জীব? তাকে যদি একটা শ্রেণীর প্রতীক ধরা যায় তবে কেমন 
সে শ্রেণী? বল! অসম্ভব নয়, কারণ এ জাতীয় মানুষের স্বরূপ ও কর্মধারার 
সহিত আমর! অল্পবিস্তর পরিচিত আছি। এ*রা লাইট হাউস কিংবা 
এম্পায়ার মঞ্চে মাঝে মাঝে ছুর্গত প্রতিষ্ঠানের সাহায্যার্থে নাচের “শোর 
ব্যবস্থা করে থাকেন, গবর্ণমেন্ট হাউসের উৎসব-অনুষ্ঠানে স্বামী সমভিব্যাহারে 
এ"দের নিয়মিত গতায়াত, স্বামী ঘদি সরকারী কোন বড় আমল! হন 
তো মুক-বধির বিষ্ভালয়ের অথবা কোন অনাথ-আলয়ের এক্স-অফিসিও 
ভাইস-৫্সিডেন্ট, চিত্রকলার “কনয়স্তর” বিবিধ চারুশিল্প প্রতিষ্ঠানের “নিরর্থক? 
পৃষ্ঠপোধিকা ইত্যাদি ও প্রভৃতি । “অবৈতনিক কাজ মানে যে কাজের বেতন 
নেই; ঠিক সেই সুত্র ধরে “নিরর্থক” কথাটির, মানে হল এমন কাজ 
যাতে অর্থসাহায্য করতে হয় না। অবশ্ত এ বাদেও কথাটির একটি 
অর্থ আছে-_ আক্ষরিক অর্থ__যা এ ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা চলে। 


গু 


আসল কথা হচ্ছেঃ সমাজকল্যাণ বল, শিল্পোৎসাহ বল, এদের ক্ষেত্রে 
সমস্তই একটা লোকদেখানো প্রক্রিয়া । শিল্পের জন্যও এ*দের দরদ নেই, 
সমাজের জন্যও এদের দরদ নেই। শিল্পের জন্য এদের যে-পর্রমাণ 
উৎসাহ, তার চাইতে শতগুণ বেশী উৎসাহ নিউ মার্কেটে “শপিং-এর 
দ্বিকে। এক একটা “শপিং উপলক্ষ্যে প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় ঝুড়ি ঝুড়ি 
সওদায় এর! যে পরিমাণ অর্থব্যয় করেন তাতে তিন তিনটে নিম্নমধ্যবিভ্ত 
পরিবারের ষাশ্মাসিক গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থ। হতেপ্পারে ৷ সিনেমায়। রেস্তোরশয়, 
ক্লাবে এরা যে টাকা ঢালেন তার একটা সামান্ত অংশও যদি দেশের 
শিল্পীদের আঘিক অবস্থার উন্নয়নে এর] ব্যয় করতেন তা! হলে শিল্প- 
, সাহিত্যের অবস্থা আজ অনেক বেশী উন্নত হত।« প্রকৃত শিল্পীর! অর্থাভাবে, 
সহানুভূতির অভাবে ্রিষ্মমাণ, জীবনধারণের ন্যুনতম প্রয়োজন মেটাতে গিয়ে 
ষাদের হৃষ্টিকুশলতা ও আত্মপ্রকাশের ক্ফুতি ব্যাহত, সমাজে তারা অনাদৃত্র- 
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উপেক্ষিত, অথচ তাদের দিকে ফিরে তাকাবার কথা কারও মনে হয় না] যারা 
প্রচারবাদী, পৃষ্ঠপোষকতার মুখাপেক্ষী এবং সেই স্ববাদ্দে ধনীর তোযামোদ- 
কারী, তারাই হল শিল্পী, তারাই সকলের মনোযোগের বন্ত, আর ধার! 
কোন অবস্থাতেই রজতকৌলীন্তের নিকট স্বীয় আত্ম! বিক্রয় করতে 
প্রস্তত নন, শিল্পনি্াই ধাদের একমাত্র গর্বের বন্ত-ও পুজি, তারা 
পড়ে আছেন সকলের মনোযোগের বাইরে । এই বিসদৃশ অন্তায় ব্যবস্থার 
অবসান কবে হবে? অবশ্ত এও ঠিক ষে, প্রকৃত শিল্পসাধকের দল ধনীর 
পৃষ্ঠপোষকতার ধার ধারেন না; রাষ্রপতি কিংবা রাজ্যপাল তাদের সঙ্গে কর- 
মর্দন করলে কিংবা সুন্দরী ধনীছুহিত৷ কুন্দবিনিন্দিত দস্তপংক্তির উদ্ভাসিত 
হাসির আভায় তাদের আপ্যায়িত করলে তার! খুশী হন হয়তো, কিন্তু খুব 
যে একটা মহৎ প্রাপ্য পেলেন এ তার! মনে করেন না। সুতরাং এ'র৷ যে 
অভিজাতচক্রের মনোযোগের বাইরে পড়ে থাকবেন এতে আর আশ্চর্য কি ! 

আর্ট একজিবিশন কি এ-জাতীয় আড়ম্বরপূর্ণ অনুষ্ঠানাদির দ্বারা উপকার 
হয় না তা বলব না। তবে তার মূল্য খুব বেশী নয়। এতে শিল্পচগার 
অনুকূলে কিছু প্রচার হয় এই মাত্র। কিন্তু সত্যিকার শিল্পীরা এর দ্বারা 
বিশেষ উপকৃত হন না। শিল্পপ্রীতির নামে শিল্পবোধের অসাড়তার রূঢ় 
হস্তাবলেপ দ্বারা সমগ্র ব্যাপারটি কলঙ্কিত এবং তা ধনিকম্পৃষ্ট বলে তার 
প্রতি যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করা যায় না। 


১৩ 


কলকাতার হোমরা-চোমর! ডাক্তারদের “কল' পিছু “ফি কারও যোল, 
কারও বত্রিশ, কারও চৌষটি। কারও তার চাইতেও বোধ হয় বেশী, 
ঠিক বলতে পারব না।, কারণ এখনও যে বেচে আছি, বেচে থেকে 
“আত্মদর্শন? লিখছি, সেইটেই একট! প্রমাণ যে অত মোটা ভিজিটের ডাক্তার 
ডাকবার সৌভাগ্য হয় নি। অনেকের আবার শ্তধু ভিজিটে মন 
ওঠে না, সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী ভাড়াও আদায় করে নেন। গাড়ী ভাড়া, 
অর্থাৎ রুগীকে নিধিস্বে বৈতরণী নদী পার করে দেবার পারানি। পু 

ধোটা ভিজিটের ডাক্তারের সান্নিধ্য লাভ করে রুগী যে প্রায়ই অন্কা 


৫৬ আন্তুদর্শন, 


লাভ করে সেটা ডাক্তারের হাতযশের গুণে নয় (সত্যের খাতিরে এটুকু 
আমাদের স্বীকার. করতেই হবে )। অধিকাংশ ক্ষেত্রে এটা' ঘটে এতগুলো 
চাকা একসঙ্গে হাতছাড়া হয়ে যাওয়ার শোকের প্রাবল্যে। ডাক্তার 
প্রশস্ত নিলিগু মুখে স্ুবিজ্ঞ রায় দেন £ হার্টের আকম্মিক বিকলতাই সৃত্যুর 
জন্যে দায়ী। বটেই তো। হার্টের আর দোষ কি! 

আধুনিক সমাজব্যবস্থায় ছূর্বলের উপর সবলের নানা রকম শোষণ-উৎপীড়ন 
চলছে। আমরা তা দেখেও দেখি না কেন না এইটেই রেওয়াজ। 
কেউ যদি ছুর্বল হয়, তখনি আমরা মনে মনে ত্বীকার করে নিই যে, সবলের 
তাকে পীড়ন করবার ন্যায়সঙ্গত অধিকার আছে; আর এই থেকেই সবল 
দুর্বলকে পীড়ন করবার উৎসাহ পায়। মান্ুষের অসহায়তার ছ্ুযোগে এ 
এক ধরনের উতকট খেলা--যে যত বেশী হাদ্য়হীন তার এ খেলায় তত বেশী 
উৎসাহ । পীড়ন মাত্রই হৃদয়হীন; কিন্তু ডাক্তারদের এই যদৃচ্ছ' পারিশ্রমিক 
হাকার প্রবৃত্তি ও অভ্যাস বোধ করি হৃদ্য়হীনতার চরম । মাম্ুষের দুঃখ 
মূলধন করে ক্ফীত হওয়ার চেষ্টার এর চাইতে বেদনাদায়ক দৃষ্টান্ত 
বুঝি আর নেই। 

বল| হবে, ডাক্তারদের মধ্যে ধার যেরূপ যোগ্যতা ও খ্যাতি তার দক্ষিণা 
তদ্যায়ী নির্দিষ্ট হবে এর মধ্যে বিস্ময়ের কী আছে। চাহিদা চড়লে মৃল্যও 
চড়বে, এ তো অর্থনীতির একটা প্রাথমিক সুত্র । ডাক্তারদের বেলায় এই হুত্র 
প্রয়োগে আপত্তি কেন। হযে ডাক্তার চিকিৎসাশান্ত্রে কৃতবিস্যঃ অভিজ্ঞ, 
প্রচুর হাতযশসম্পন্ন এবং সেই স্ববাদে যশত্বী, তিনি যদি তার দক্ষিপার 
হার না বাড়ান তা হলে তো ভীকে “কলের* তাড়নায় অচিরেই বিকল হয়ে 
পড়তে হবে। ছু'টাকা ফিয়ের ডাক্তারদের মত তিনি তো আর বাড়ী বাড়ী 
ডাক্তারি ব্যাগ বয়ে বেড়াতে পারেন না। রুগীর ধান্দায় সমস্ত শহর চষে 
বেড়ানো তার দায় নয়। তার সময়ের দাম আছে, অভিজ্ঞতার 
দাম আছে; কাজেই দক্ষিণার বেলায় তার দাক্ষিণয প্রদর্শনের অবকাশ 
কোথায়? 

যুক্তিটি উড়িয়ে দেওয়া যায় না। মোটামুটি এই যুক্তি আমি স্বীকার 
করি। কিন্তু তা সত্বেও কথা থেকে যায়। ডাক্তারদের বিস্া বুদ্ধিঃ অভিজ্ঞতার 
পরিমাণের এমন কোন মানদণ্ড কি আবিষ্কৃত হয়েছে যার জোরে বল! যায় 
অমুক ডাক্তারের ফি ছুটাকার বেশী হওয়া উচিত নয়, অমুক ডাজারের 
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ফি চৌষাট টাকাই হওয়া উচিত? খতিয়ে দেখতে গেলে সমস্ত 
ব্যাপারটাই কি গায়ের জোরের মামলা বলে মনে হবে না? কেউ 
বে ফি হিপাবে অবিশ্বান্ত পরিমাণ মুদ্রা দাবী করে, কেউ তা পারে না, 
সে কি অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই জন্যেই নয় যে, প্রথমোক্ত ব্যক্তি যেভাবেই 
হোক নিজের অস্কুলে একটা কৃত্রিম চাহিদা! সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছে, 
দ্বিতীয়ের সে সৌভাগ্য হয় নি? তুলনামূলক বিচারে প্রথমের যোগ্যতা 
সমধিক, এ_কথা! যদি প্রতিপন্নও হয়, তা হলেই কি তার এঁ অবিশ্বীন্ত 
রকমের চড়া দর্শনী হাকবার মাত্রাহীন অধিকার জন্মায় ?_আমি তা মনে করি 
না। বোধ করি ডাক্তাররা নিজেরাও তা মনে করেন না। সুযোগ যখন 
একবার পাওয়া গেছে তখন চুটিয়ে তাকে ভোগ ক'রে নেওয়া যাক_এই 
হচ্ছে মোটা-ফি-ওয়াল! ডাক্তারদের অধিকাংশের মনের কথা । এই মনোভাবে 
আর কালোবাজারী ব্যবসায়ীদের মনোভাবে বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। 
কালোবাজারীরা' সুড়ঙপথে পণ্যদ্রব্য পাচার করে পণ্যদ্রব্যের মূল্য 
অসঙ্গত ভাবে বৃদ্ধি করে-_ক্রেতার অসহায়তার স্থযোগে ক্রেতার ঘাড়ে 
চেপে মঞজিমাফিক দাম আদায় করে নেয়। এই সব তথাকথিত পসার- 
ওয়ালা ডাক্তাররাও তাই। রুগীকে যখন বাগে পাওয়া গেছে তখন তার 
বুকে চেপে বসে যদৃচ্ছ দক্ষিণা আদায় করে নেওয়ার সুযোগ তারা ছাড়তে 
নারাজ। আর কার্ধতঃ ছাড়েনও না। আক্ষরিক অর্থে বুকে চেপে অবস্ঠ 
সত্যি কসেন না। তবে স্টেথিস্কোপের নল বুকে লাগিয়ে বুকে চেপে বসার 
রূপাস্তরিত তুখ অন্কভব করেন। কুগীরূপী ছুঃশাসনকে ছুরস্ত ভাবে শাসন 
না করা পর্যস্ত ডাক্তারবেশী আধুনিক ভীমসেনের স্বস্তি নেই | স্টেথিস্কোপের 
নলটি হৃৎপিণ্ডের উপর বসানো হয় বটে, কিন্তু তার লক্ষ্য থাকে হৃৎপিণ্ডের 
অভ্যন্তরস্থ লালবর্ণ তরল পদার্থটির উপর। আপনি ডাক্তারের স্টেথিস্কোপকে 
এক ধরনের শোণিতমোক্ষণ যন্ত্রও বলতে পারেন । 


সব চাইতে আশ্চর্য, রাষ্ট্রেরে তরফ থেকে ডাক্তারদের ফি বেঁধে দেবার 
কোন ব্যবস্থা নেই। পসার-ওয়ালা ডাক্তাররা যে বত্রিশ টাকা কি চৌধন্টি 
টাকা ফি নিক্সে সন্ত থাকেন সেট! তাদের অপার করুণা--তারা যে চাক" 
চৌষট্ট ছুশে ছাপ্লান্ন টাকা কি তারও বেশী প্রতি কলপিছু দাবী করেন ন! 
তাতে তাদের চরিত্রের সহজাত মহত্বই প্রকাশ পাচ্ছে। পাঁচশো -টাকা ফি 
হইীকলেও ভাদের হাঁকিয়ে দেবার কেউ নেই। রাষ্ট্রের ভাগ্যনিয়স্তারা 


৫৮ আত্দগ ন 
এ সমস্ত অনাচারের প্রতিকার করবার প্রয়োজন বোধ করেন না; 
তাদের দৃষ্টি আরও জরুরী সব বিষয়ের উপর নিবদ্ধ । 

কোন কোন রাজ্যে, যেমন পশ্চিমবঙ্ে প্রধান মন্ত্রী ও প্রধান 
চিকিৎসক এক দেহে মিলে আছেন-_-এ সব জায়গায় এই অব্যবস্থার প্রতি- 
কারের সম্ভাবনা সম্ভবতঃ আরও কম। নিজে চিকিৎসক হয়ে ডাক্তার 
রায় চিকিৎসকদের দণ্ডবিধান করবেন অতটা কি আশা কর! যায়? (তা 
ছাড়! তিনি আপাততঃ ভূগর্ভস্থ রেলপথ, গভীর সমুক্রে মৎস্ত শিকার প্রভৃতি 
জাতীয় জীবনের পক্ষে অত্যাবশ্তক পরিকল্পনাসমূহের রূপদানে নিয়োজিত 
'আছেন। এই দিকে তার দৃষ্টি দেবার অবসর কোথায়?) কিন্তু এটা কি রাষ্ট্রের 
আবশ্তিক প্রাথমিক একটা কর্তব্য নয়? আপতৎকালে, দেশে জরুরী অবস্থার 
উত্তব হলে, দৈনন্দিন জীবনের পক্ষে অপরিহার্য পণ্যদ্রব্যের দাম বেঁধে 
দেওয়ার রেওয়াজ আছে। দ্রব্যমূল্যকে ক্রেতার ক্রয়ক্ষমতার সীমার 
মধ্যে আনবার সছুদ্দেশ্ত নিয়েই এটা করা হয়ে থাকে। কিন্তু চিকিৎসার 
প্রয়োজনটিও তো রাষ্ট্রের অধিবাসীদের পক্ষে কম জরুরী নয়। তার দর 
কেন বেঁধে দেওয়া হবে না? রাষ্ট্রের তরফ থেকে এমন ব্যবস্থা কেন করা 
হবে না যাতে চিকিৎসক তার শ্রমযৃল্যকে একটা যুক্তিযুক্ত সীমার মধ্যে 
সীমাবদ্ধ রাখতে আইনত: বাধ্য হন? ক্রেতার সুবিধার্থে ধান কিংবা! পাটের 
সর্বোচ্চ দূর বেঁধে দিতে বদি আপতি না থাকে, তবে রুগীর সুবিধার্থে 
ডাক্তারের দক্ষিণাকেও কেন কড়া হতে নিয়ন্ত্রণ করা হবে না? এ 

আসল কথা, গরীবের মা-বাপ নেই; অসহায়-ছুর্বল মানুষের নির্ভর 
করার মত উপরের দ্রিকে কোন অবলম্বন নেই। যে যেমন ভাবে পারে 
তাকে শুষে নিচ্ছে। পীড়ণকারী ও শোষণকারীদের পীড়ন-শোষণের ক্ষেত্র 
আলাদ1। কিন্ত তাদের সকলেরই লক্ষ্য এক ও অভিন্ন। অর্থাৎ হুর্বলকে 
হাতের মুঠোয় পেলেই তার হাতে-মাথা কেটে নাও। কোনরূপ সহানুভূতি 
প্রদর্শন করা চলবে না। সহাম্ুভূতি প্রদর্শনের অর্থ হৃদয়দৌর্বল্য প্রদর্শন করা। 
সবই নীরদ্ধ,। টাকা আনা পাই-এর হিসাব" দ্বার! ব্যবস্থিত হওয়া উচিত) 
কারণ? কারণ বিসনেস ইজ বিসনেস। ছূর্বলকে পীড়নের ব্যাপারে বলদর্পা 
সকল রথী-মহারথীই একজোট । 

এ থেকে এই সিদ্ধান্তই অপরিহার্য হয়ে পটে যে, সমাজের উপরতলার 
প্রত্যেকচি লোক এক একটা রক্তখেকো। জীব। আমি আগেও * বলেছি, 


আত্মদর্ণন ৫৯ 


পুণরায় বলছি, সামাজিক সাফল্যের সিড়ি বেয়ে যে যত বেশী উপরের: 
কোঠায় ওঠে তার অপরাধের মাত্রা তত বেশী। প্রতিষ্ঠাবানদের প্রতি 
ঈর্যাবশতঃ . এ কথ! বলছি না, বর্তমান সমাজব্যবস্থার একট] নির্মম সত্য, 
হিসাবেই কথাটা এখানে লিপিবদ্ধ করছি। মোট! ফিয়ের পসারী পসার- 
ওয়ালা ডাক্তার আর চোরাকারবারী__এ দুয়ের মধ্যে পার্থক্য শুধু পেশায়, 
নেশায় নয়; নেশাটা উভয়েরই এক_-যে কোন ্যত্রে যে কোন উপায়ে. 
মুনাফা পকেটস্থ করা । ডাক্তারের আবার মুনাফা কি রকম ? -মুনাফা 
নয় তো কী? এখানে পুজি হল নিশ্চিত অথবা অনিশ্চিত বিস্তা, 
দৈবাধীন হাত-যশ, সুবিধাভোগী শ্রেণীর সমর্থনপুষ্ট বড়লোকী চাল- কিন্ত 
পু'জির এটা হল বহিরঙ্ল। ডাক্তারের মোক্ষম পুজি হল রোগের 
ব্যাপ্তি, প্রাবল্য এবং_-রুগীর দুর্গতি। রুগী যত বেশী কাহিল হয় 
ততই তাকে চেপে ধরবার সুবিধা হয়। সেই একই কালোবাজারী 
টেকনিক। অর্থাৎ কায়দায় পেয়ে অপরকে বে-কায়দ! করবার চন্ষুলজ্জাহীন 
প্রক্রিয়া । 

বলা দরকার, এখানে ব্যক্তিগত ভাবে কোন চিকিৎসকের উপর কটাক্ষ 
করে কিছু বল! হচ্ছে না। এটা ব্যক্তিগত অপরাধ-অনপরাধের প্রশ্ন 
নয়। এট! সামাজিক ব্যবস্থার কর্থা; একটা নিদিষ্ট সামাজিক ব্যবস্থায় 
ষে নির্দিষ্ট রীতিপদ্ধতি গড়ে ওঠে তার কথা। মানুষ ব্যবস্থার দাস। 
একমান্প অতিপ্রথর ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষ বাদ দিলে সকল শ্রেণীর মানুষই 
কোন না কোন আকারে প্রচঙ্গিত ব্যবস্থাকে স্বীকার করে নিতে বাধ্য হয়। 
এই ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত সদিচ্ছ৷ বিশেষ কার্যকরী হয় না। জাক্তারের বেলায়ও 
একই নিয়ম । মোটা ফিয়ের লোভ সকল প্রকার লোভের মত প্রচলিত সমাজ- 
ব্যবস্থার চেহারার একটা দিক; কাজেই সংক্রামক কাজেই তার রূপ ব্যক্তিগত 
না হয়ে সমগ্িগত। এতে ব্যক্তিগত ভাবে বিশেষ ডাক্তারের কোন হাত নেই। 
স্থতরাং অন্রোধ, ডাক্তার শ্রেণী আমার সমালোচনায় ক্ষুণ্ন হয়ে আমার 
সঙ্গে যেন নন-কো-অপারেশর না৷ করেন । তাদের কথা দিচ্ছি, থাই বা 
না৷ খাই, পরধার কাপড় জুটুক বা না জুটুক, মাথার উপর আচ্ছাদন থাকুক: 
বানা থাকুক, , তাদের ফিয়ের কড়ি নিশ্চিত গুনব। পরপারে যাবার, 
ট্যাক্স না দিয়ে সরে পড়ব এমন অকৃতজ্ঞ বান্দা আমি নই। 


॥ ১৪ ॥ 


কিছুদিন যাবৎ বাঙলার ছাত্রসমাজের বিরুদ্ধে ঘন ঘন এই অভিযোগ 
স্তুনতে পাওয়া যাচ্ছে যে; বাউলার ছাত্রসমাজ দিন-কে-দিন উদ্ৃঙ্খল হয়ে 
উঠছে; অধ্যাপক, শিক্ষক, অভিভাবক এবং অন্ান্ত ক্তৃস্থানীয়ু_ ব্যক্তিদের 
প্রতি তাদের তক্তিভাব পূর্বের ন্তায় আর অটুট নেই; বরং অথরিটির 
প্রতি কারণে-অকারণে একটা চ্যালেঞ্জের মনোভাব তাদের ভিতর ক্রমশঃ 
বদ্ধমূল হয়ে উঠছে। 

আপাত-বিচারে অভিযোগটিকে সত্য বলেই মনে হবে। ছাত্রসমাজের 
মধ্যে যে একটা অস্থিরতার ভাব দেখা দিয়েছে তা অস্বীকার কর! চলে 
না। কিন্ত কেন এই অস্থিরতা? কেন অথরিটির বিরুদ্ধে ছাত্রদের এই 
অসহিষুণত! ? 


অভিযোগ যশরা করছেন তারা অভিভাবকস্থানীয় ব্যক্তি, কিতাকী 
ভাষায় ধাদের বল! হয় প্রবীণ । তরুণ-বয়সের ত্বাভাবিক অসংবম, উত্তেজনা, 
গুদ্ধত্য এবং তজ্জাত ভূলব্রান্তির স্তর অতিক্রম করে এর! এক্ষণে অনিষ্ট- 
সভাবনাহীন নিক্রিয় প্রোঁচত্বের চুড়ায় সমাসীন। চুড়ায় বসে তলার দিকে 
করুণার দৃষ্টিতে তাকানোর লোভ সংবরণ করা একটু কঠিন। বিশেষতঃ 
দৃষ্টির পাত্রটি যদি হয় ছাত্রসমাজ, তা হলে প্রবীণদের টুলবুলিয়ে-ওঠা 
উপদেশ দেবার প্রবৃত্তি ও ভৎ'সনা-প্রবণতা রোধ করে কার সাধ্য। মানুষের 
স্বভাবই এই যে, যে বয়স সে পেরিয়ে গেছে সে বয়সটার প্রতি 
সে আর সহানুভূতির দৃষ্টিতে তাকাতে পারে না। বিশেষ করে 
অতিক্রান্ত যৌবনের প্রতি সকল বয়সী এবং সকল শ্রেণীর প্রোটদেরই 
কেমন যেন একটা র্ষামিশ্রিত ভাব থাকে । আর এই ঈর্ষা 
ও অসহিষ্ততা থেকেই আসে নিষ্ষরুণ সমালোচনার প্রবৃত্তি। প্রব্ৃতিটি 
কাধকারণ যোগন্ুত্র দ্বারা গ্রথিত নয়; তার হেতু নিতাস্ত মনন্তাত্বিক। 
মনস্তত্বের ভাষায় একে এক ধরনের স্যাডিজ.ম্‌ বা পীড়নস্পৃহা' বলতে পারেন । 
“ কারণ যাই হোক, ছাত্রসমাজের আচরণ ছাত্রসমাজের গ্রে 'নেমে এসে 
বোঝবার চেষ্টা করা উচিত। প্রোচত্বের কালট। শুনেছি জ্ঞানগর্ভতার কাল, 


জআব্মদর্শন ৬৬. 


বহুদপিতার দ্বারা তা বহুল পরিমাণে সম্ব* কিন্ত এই জ্ঞানগর্ভতা ও 
বহুদপিতা৷ যতই মূল্যবান হোক, ছাত্রদের আচরণ-বিচারের তা নির্ভরযোগ্য 
মানদণ্ড কি নাসে প্রশ্ন করা চলে। ছাত্রসমাজের এটা করা উচিত নয়, 
এটা কর। উচিত--বলা বড় সহজ। চুটিয়ে ভোগন্থ করে তারপর অদ্তকে 
নিবৃত্তিমার্গ অন্ুুসত্ণ করার পরামর্শ কে নাদিতে পারে ?_ জ্ঞানীর! তাই 
দিয়ে থাকেন, এবং বোকার! জ্ঞানীদের সেই পরামর্শমত কাজ করতে 
গিয়ে ভোগের সুখ হারায়, নিবৃত্তি-সুখ ভোগ করাও তাদের ত্বারা 
সম্ভব হনে ওঠে না। অবদমিত ইচ্ছার পীড়ণে তাদের সংযমপ্রয়াস 
প্রায়শ: বিকৃত ও হাস্তকর হয়ে ওঠে । লাভের মধ্যে, জ্ঞানী ও বুদ্ধিমানের দল 
প্রথম বয়সের ভোগস্তথটুকু অন্যকে ফাকি দিয়ে একলাই নিজেরা ভোগ করেন। 


এ-ও অনেকটা সেই রকম। ছাত্রবয়সে নিজেরা ছাত্রবয়সোচিত 
আচরণই করে এসেছেন, কিন্তু এখন প্রোঢত্বের নিরাপদ কোঠায় এসে 
ছাত্রদের তাদের স্বভাবধর্ম অন্্রসরণ করতে দিতে প্রচণ্ড আপত্তি। তরুণ 
সমাজের আচরণে যদি খানিকটা চঞ্চলতা ও অস্থিরতার ভাব থাকেই, 
তাকে বয়সোচিত চাপল্য বলে উড়িয়ে দেবার মত ওদার্য প্রো-নামধেয়, 
হঠাৎ্-বিজ্ঞ স্বয়ং-নিযুক্ত অভিভাবকদের কেন থাকবে না? স্বামী বিবেকানন্দ 
বলেছেন, ভোগের মধ্য দিয়েই ত্যাগের পথ। তেমনি জ্ঞানের তীরে 
উত্তীর্ণ হতে হলে প্রথমে অজ্ঞানতার সমুদ্রে খাবি খাওয়াই নিয়ম । অনেক 
ভুলভ্রান্তের খানাখন্দ হোচট থেয়ে পেরোতে না পারলে প্রবীণতার রাজ্যে 
প্রবেশ করা যায় না। তা-ই যদি হয়, তবে ছাত্রদের ছাত্রধর্ম পরিহার 
করে বিজ্ঞ সাজতে বলার কী. অর্থ? এককালীন ভোগী' এবং সম্প্রতি 
ভোগে ক্রাস্ত ত্যাগী সাধকেরা যেমন উর্ধাবশতঃ অন্তকে ভোগতৃষ্ণার 
স্যোগ না! দ্বিয়ে সকলকেই, রাতারাতি ত্যাগের ক্যাম্পে ভর্তাঁ করাতে আগ্রহ 
প্রকাশ করে থাকেন; তথাকথিত জ্ঞানীদেরও স্বভাব, তারা অন্তকে 
অজ্ঞানতার সুযোগ না দিয়ে গোড়। থেকেই সকলকে পক্বপ্রবীণ করবার 
সাখনায় লেগে যান। ফল পাকবার আগে একটা নিদিষ্ট সময় পর্যন্ত 
ফলের কীঠা থাকাটাই নিয়ম । কিন্তু প্রবীণের দল কীচা-বয়সীদের কড়া 
খাকবার সুযোগ আদে দিতে রাজী নন। ধেশীয়ার কড়া আচে কৃত্রিম উপায়ে 
কাচ৷ ফল পাকাধার মত প্রবীণেরা উপদেশের কড়া আচে তরুণদের রাতারাতি 
পাকিয়ে তোলার নীতিতেই সমধিক বিশ্বাসবান বলে মনে হয়। উপদেশের 
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সঙ্গে ধেশয়ার তুলনাটা নিতাস্ত আকশ্মিক, কিন্তু বড়ই লাগসই। 
উপদেশ ধেশয়া নয় তো কী? প্রবীণদের উপদেশমাঁলা; সম্ভাবশতক, 
ক্ভাধিতাবলী প্রভৃতি আর কী উপাদানে গড়! জানি না, তবে সেগুলি 
নীরদ্ধকুয়াসায় ঠাসা, এটা অতি প্রত্যক্ষ । ্‌ 


দয়া করে আমাকে কেউ ছাত্রসমাজের প্রতিনিধি ঠাওরাবেন না। 
ছাত্রসমাজের হয়ে এখানে ওকালতি করছি বটে, কিন্ত বয়সটা আমার 
ছাত্রের নয়, উকিলের । অর্থাৎ অভিভাবকদেরই আমি একজন। কিন্তু 
নিজে অভিভাবক হলেও ছাত্রদের উপর অভিভাবক শ্রেণীর" এই কারণে- 
অকারণে তথ্বি আমার সহা হয় না। ছাত্রদের মধ্যে পূর্বে যেখানে 
উচ্ছঙ্খলতা ছিল না হঠাৎ কেন সেখানে উচ্ছঙ্খলতা৷ দেখা দিল, এর জন্ত 
ছাত্রসমাজ সম্পূর্ণ দায়ী, না, তার পশ্চাতে আর কোন গুঢ কারণ নিহিত 
রয়েছে_ এগুলি সহান্নভূতির সহিত ধীরভাবে বিচার করে তবে ছাত্রদের 
আচরণ সংশোধন করতে বল উচিত। তা তো নয়, অভিভাবকত্বের 
সুত্রে কেবল অভিভাবিতের উপর খবরদারী আর চোখ-রাঙানি। এই 
মনোভাব নিয়ে ছাত্রদের হিত করতে গেলে হিতের চাইতে অহিতের 
সম্ভাবনাই যে বেশী তা কি প্রবীণ অভিভাবকেরা আজও বুঝবেন না? 


কলকাতার ছাত্রসমাজের কথাই ধরা যাক। এই-ষে ক্ষুলে-কলেজে ঘন- 
ঘন স্টএইক হচ্ছে, রাজনৈতিক জটল! হচ্ছে, যে-কোন তুচ্ছ দ্বাবীদাওয়ার 
স্ত্রে গণ্ডগোল পাকিয়ে তোলা হচ্ছে--এগুলি সমর্থনযোগয নয়ূ, সত্য 
কথা। কিন্তু ছাত্রদের মধ্যে হঠাৎ কেন এই অত্যুগ্র সংযমবন্ধনহীনতার 
প্রবৃত্তি মাথ! চড়া দ্রিয়ে উঠেছে সেইটে ভেবে দেখা দরকার । অথরিটির 
প্রতি চ্যালেপ্রের মনোভাব মানুষের মধ্যে তখনই জাগ্রত হয় যখন সে দেখে 
অথরিটি আর তার মনে শ্রদ্ধাবোধ উদ্দেক করতে পারছে না। কর্তৃপক্ষের 
ক্রটিবিচ্যুতিই কর্তৃ ত্বাধীনকে বিমুখ করে তোলে । বিমুখতা যতদিন মৃদু থাকে 
ততদ্দিন চাপা থাকে; তারপর অসন্তোষ ধুমায়িত হতে হতে একদিন তা 
বিক্ষোভের আকারে ফেটে পড়ে । | 
& কলকাতার ছাত্রসমাজেরও হয়েছে তাই। তারা খন দেখে যে শ্ুল- 
কলেজগুলি বিগ্ভাদানের নামে কতকগুলি পাইকারী-হারে-বিস্তা-খয়রাত-করা 
“দোকান মাত্র, তখন তথাকথিত বিস্তাদাতাদের প্রতি তাদের শ্রদ্ধা টিকিয়ে রাখা 
কঠিন হয়। বিষ্ভামন্দির তে! নয় হট্মন্দির। শিফটে-শিফটে সেখানে 
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বিদ্ভারসায়নের গামল! “থেকে খাবল! খাবল। বিস্যা তোলা হচ্ছে আর ছাদের 
বিলোনো হচ্ছে। এ যেন পুপ্যলোভাতুরদের চরণামৃত বিতরণের বারোয়ারি 
ব্যবস্থা । শিক্ষকের সহিত শিক্ষার্থীর মধুর ব্যকিগত সম্পর্ক নেই, ছাত্রদের 
সমন্তা ছাত্রদের দৃষ্টিকোণ থেকে বোঝবার চেষ্টা নেই; কেবল কী করে আরও 
বেশী ছাত্র জুটিঘ্বে আরও বেশী টাকা কুড়ানো! যায় তার নিত্য নৃতন ফন্দী 
উত্তাবনের চেষ্টা । অধ্যাপকের! এই অন্ঠায় ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কিছু বলেন 
না, তারা মাসান্তে বাধা মাইনের টাকা পেলেই খুশী । গোটা মাস হয় 
ছাত্রদের পূরীক্ষা-বৈতরণী পার হবার সুবিধার্থে নোট ডিক্টেট” করেন, নয় 
তো দেয়ালের দ্দিকে তাকিয়ে বক্তিমে করেন। আর নয় তো এ ছুটির 
কোনটাই করেন না_ যে-কোন অজুহাতে ক্লাশ ফাকি দেবার তাল খোজেন। 
এই যেখানে অবস্থা সেস্থলে শিক্ষকদের প্রতি ছাত্রদের পূর্বের ন্যায় শ্রদ্ধাভক্তি 
নেই বলে হা-হুতাঁশ করা চলতে পারে, কিন্তু হা-হুতাশ করলেই কি 
আর পূর্বাবস্থা ফিরে আসা সম্ভব? গায়ের জোরে আর কিছু আদায় 
করা যায় কিনা বলতে পারব ন!, তবে শ্রদ্ধাভক্তি আদায় কর! যায় না 
স্থনিশ্চিত। 


আর এই শিক্ষাব্যবস্থার ঘাড়ের উপর চেপে বসে আছে যে প্রতিষ্ঠানটি 
তার তো গুণের সীমাপরিসীমা! নেই। আমি কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের কথা 
বলছি । বিশ্ববিদ্যালয় নয় তো চিরস্তন ভোগদখলের স্বত্ববিশিষ্ট জমিদারী 
কলকাতার দু একটি প্রতিপত্তিশালী পরিবারের যৌথ মালিকানাভুক্ত তালুক। 
একটি“মান্র জোর এই এলাকায় খাটে-_মামার জোর। “মামার জোর' 
কথাটা কে প্রথম বের করেছিল জানি না, কিন্ত দেখছি ভদ্রলোকের দিব্যৃষ্টি 
ছিল। কয়েক বছর আগে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের তদন্ত কমিশনের রিপোর্টে কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ালয়ের ভিতরকার অবস্থা সম্পর্কে যে সমস্ত চাঞ্চল্যকর তথ্য প্রকাশিত 
হয়েছিল তা এই প্রসঙ্গে সকলকে ম্মরণ করতে বলি। এর পর আপনি 
কী করবেন ?_ ছাত্রদের উপর দোষ চাপাবেন? না, ছাত্রদের ধারা 
মুরুব্বি তাদের দোষী করবেন? ছাত্ররা যত দোষই করুক, বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
কর্তাব্যক্তিদের "মধ্যে ছু'একজন কেলেঙ্কারীর যে নমুনা দেখালেন তার পাশে 
ছাত্রদের আচরণ অতি তুচ্ছ। ছাত্ররা অতদুর নির্লজ্জ হতে পারত নাঃ এ 
কথা জোর করে বল! যায় 


ছাত্রুসমাজের উচ্ছঙ্খলতা ও অসংযমের বিরুদ্ধে বড় গলায় চীৎকার করা 


১১০] আত্মদর্শন 


হয়, কিন্তু ধারা চীৎকার করেন তার! নিজেদের দিকে একবারটি তাকিয়ে 
দেখেন না। ছাত্রদের উপর কর্তাগিরির সুযোগে যা ইচ্ছা করব আবার 
একই কালে ছাত্রদের কাছ থেকে পরিপূর্ণ আনুগত্য দাবী করব, পরিপূর্ণ 
শৃহ্খলা আশা করব-__এ হয় নাঃ হতে পারে না। সুতরাং ছাত্রসমন্তা সম্পর্কে 
আত্মান্ুসন্ধান করতে হয় তো সর্বাগ্রে শিক্ষাব্রতী ও অভিভুবকদের্ই তা কর! 
উচিত। 


॥ ১৫ ॥ 


হিন্দু কোড বিল আইনরূপে গৃহীত হয়েছে । এটি স্তায় ও প্রগতিশীলতারই 
জয় স্চনা *করে। কিন্তু এই নিয়ে ভারতীয় পার্লামেন্টে যে আলোচনা হয় 
সেই আলোচনায় পরিষদ সদশ্তদের একাংশের এবং তার মধ্যে দিয়ে, 
দেশবাসীর একাংশের যে মনোভাবের পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল তা৷ 
স্বাধীন ভারতের হিতকামী ব্যক্তিমাত্রকেই চিন্তান্বিত করে তুলবে। হিন্দু 
কোড বিল হিন্দু আইনের যুগোপযোগী সংস্কারমূলক একটি নিরীহ 
প্রস্তাব । প্রস্তাবটি আদৌ বিপ্রবগন্ধী নয়। অথচ অনিষ্টসম্ভাবনাহীন 
প্রই স্থুসঙ্গত সংস্কার-প্রয়াসের বিরুদ্ধে দেশব্যাপী কী তুমুল সোরগোলই 
না পাকিয়ে তোলা হয়েছিল। যেন হিন্দু কোড বিল আইনে বিধিবদ্ধ 
হলে হিন্দু ধর্ম, হিন্দু সমাজ রসাতলে যাবে । 
সমাজ, ধর্ম রক্ষা করবার জন্য আমাদের কতই না ব্যকুতা ! জাল- 
জয়াচুরি, মিথ্যাচার, চোরাকারবার, মজ্জুদদ্ারী করতে একটুও বাধে না, 
এদিকে সমাজ রক্ষার জন্যঃ ধর্ম রক্ষার জন্তঃ চোখের নিদ্রা, মুখের আহার 
স্মথলিত হবার উপক্রম । হিন্দু সমাজের দ্বয়ংনির্বাচিত তথাকথিত মোড়লদের 
কপটাচারের তুলনা সত্যই খু'জে পাওয়া দুষ্ধর | 
হিন্দু কোড বিলে যে সমস্ত মৃদু প্রস্তাব সন্িবেশ করা হয়েছে তাদের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য কয়েকটি বিধান হল-_পুত্রের সহিতে রুন্তাকেও পিতৃ- 
সম্পত্তির অংশ দানের প্রস্তাব, সঙ্গে সঙ্গে চুক্ছিসিদ্ধ বিবাহুরীতি বা গিভিল 
ফ্যার্রেজকে ধর্মীয় বিবাহরীতির (স্তাক্রামেন্টাল ম্যারেজ ) দ্বারা বিধিবন্ধকরণ 


নু জাত্মদর্গন ৬৫ 


এবং দ্বিতীয়োক্ত ধারার স্থত্রে ক্ষেত্রবিশেষে হিন্দু-নারীর বিবাহু-বিচ্ছেদদের 
অধিকার স্বীকার । 

সম্যকৃদশী ব্যক্তিমাত্রই স্বীকার করবেন যে, উল্লিখিত ব্রিবিধ প্রস্ভাৰ 
কোনটিই অসঙ্গত বা অযৌক্তিক নয়। এ জাতীয় প্রস্তাব আরও 
অনেক আগেই হিন্দু সমাজের রীতিপদ্ধতি নিয়ন্ত্রণকারী সংহিতায় সংগ্রথিত 
হওয়া উচিত ছিল; হয় নি তার কারণ দেশের স্বীকৃত নায়কদের মনোযোগ 
রাষ্্রক আন্দোলন-আলোড়নের দিকেই এধাবৎ মুখ্যতঃ নিবদ্ধ ছিল; 
সামাজিক কান্থন সংশোধন ও বিন্যাস করবার সময় ব| স্বষোগ এতকাল 
ভারা পান নি। আজ সে সময় এসেছে, কাজেই দেশের প্রগতিশীল হিন্দু 
নেতারা হিন্দু সংহিতার অস্তনিহিত কয়েকটি মুলগত ত্রুটি দূরীকরণে অগ্রণী 
হয়েছেন । বিলটি পাশ হওয়ায় একটি দীর্ঘকালের অত্যাবশ্যক ব্যবস্থা আইনে 
গ্রথিত হল মাত্র । তার বেশী কিছু নয়। 


তবু বিলটির বিরুদ্ধে হাকডাক টেঁচামেচির অস্ত ছিল না। আর সব চাইতে 
আশ্চর্য, কংগ্রেসেরই একাংশ এর বিরুদ্ধে উঠে পড়ে লেগেছিলেন এবং যা 
সর্বক্ষেত্রে হয়ে থাকে, ধাদের কল্যণমানসে এই বিল, অথবা কথাটা ঘুরিয়ে 
বললে, বিলটি পাশ হলে ধাদের সব চাইতে উপকৃত হবার সম্ভাবনা, সে 
নারী সমাজের একাংশ বিলের বিরুদ্ধাচরণে সন্ক্রিয়ভাবে অবতীর্ণ হয়েছিলেন । 
পালামেন্ট ভবনের সম্মুখে হিন্দু কোড বিলের বিরুদ্ধে যে বিক্ষোভ প্রদর্শন 
করা হয় তাতে নারী জনতা একটা প্রধান অংশ গ্রহণ করেছিল। 
বিক্ষোভকারিণীদের সংঘত করবার জন্য শেষ পর্যস্ত পা্লামেঈ গৃহের 
অভ্যন্তরে নারী-পুলিস মোতায়েন করতে হয়েছিল। * 


ঘটনাটি অত্যন্ত পরিতাপের, কিন্তু রূঢ় সত্য। খতিয়ে দেখলে, এতে 
বিশ্মিত হুবার কিছু নেই। আমাদের সমাজে নারী পুরুষের নিতান্ত 
বশংবদ হাতে-ধরা জীব। পুরুষ নারীকে দিয়ে যা বলাবে, করাবে, নারী 
তা-ই বলবে, করবে। যে সমস্ত মেয়েকে কজ লিপস্টিক মেখে ভ্যানিটি 
ব্যাগ হাতে নিয়ে শহরের পথে-ঘাটে লীলায়িত ভঙ্গিতে ঘোরাফেরা করতে 
দেখ! যায় তাদের সকলেই যে আধুনিক শিক্ষা ও কুচিসম্পন্া৷ প্রগতিত্রীলা 
মহিল। এন্সপ মনে কর! ভূল। বরং অনুসন্ধানে জানা বাবে, এদের 
অধিকাংশ পিতা কিংবা স্বামীর উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল। আপাত-রমণীয়া 
কতকগ্জলি ভিতর-ফৌোপর! জীব মাত্র । “নির্ভরশীল” কারণ এদের বিলাস- 


৬৬ আতা 


বিভ্রমের উপকরণ যা দিয়ে সংগৃহীত হয়ে থাকে সেই অভি-আকাজিচত 
রজতখণ্ড এদের হাতে নেই, সেটি পিতা কিংবা স্বামীর মনি-ব্যাগে এ্রবং 
ব্যাঙ্ক-ব্যালালগে সুরক্ষিত । সুতরাং পিতা বা স্বামীর নিদেশি অমান্ করবার 
মত মনোবল এদের প্রায়শঃ থাকে না এবং কার্যত পুরুষ অভিভাবকদের 
অভিরুচি অনুযায়ী চলতেই এ"রা সমধিক ভালবাসেন । 


হিন্দু কোড বিলের বিরুদ্ধবাদিনীদের মধ্যে এই ধরনের নকল-আধুনিকার 
সংখ্যাই ছিল বেশী। বড় বড় ব্যারিস্টার, সরকারী আমলা, শিল্পপতির 
তথাকথিত আলোকপ্রাপ্ত পত্বীরা যে বিলটি নাকচ করবার জন্তে “উঠে পড়ে 
লেগেছিলেন তারও কারণ ঠিক একই ব্যাখ্যার মধ্যে নিহিত রয়েছে। 
কায়েমী স্বার্থের প্রতিনিধি পুরুষ-গোর্ঠীর মনভুলানো কথায় বিভ্রান্ত এবং 
তোযামোদে আত্মবিস্মৃত হয়ে নারী নিজেই তার স্বার্থ সব চাইতে সক্তিয়- 
ভাবে খণ্ডন করতে উদ্ভত হয়েছিলেন । এই রকমই হয়ে থাকে । রাশিয়ার 
জার আলেকজাগ্ডার যখন সাফর্দের দাসত্ববন্ধন থেকে মুক্তিদানের 
প্রস্তাব করেন, তখন সাফাই সে প্রস্তাবের বিরোধিতা করেছিল সব 
চেয়ে বেশী। যুগ যুগ ধরে সঞ্চিত দাস-মনোভাব সাফর্দের চিত্তবৃত্তিকে 
এমনভাবে বিকল করে দিয়েছিল যে মুক্তির সম্ভাবনা সুনিশ্চিত ও আসন্ন 
জেনেও তারা সেই মুক্তির স্বাদ গ্রহণে ওক) প্রদর্শন করে নি । আমাদের: 
নারী সমাজেরও হয়েছে তা-ই। কিসে তাঁদের ভাল, কিসে মন্দ সেটা 
পর্যস্ত তারা ঠাহর করতে পারছেন না । এই জন্তে তাদের অশিক্ষা অজ্ঞতা 
আংশিক দায়ী, তার উপর আছে পুরুষের ' দেবীশমাহাত্বয কীর্তনের 
মাদকতাময় প্রভাব । এই প্রভাবচক্র থেকে বেরিয়ে আসতে ন! পারলে 
হিন্দু তথা ভারতীয় নারীর মুক্তি নেই। 


নারী কর্তৃক নারীর স্বার্থের বিরুদ্ধাচরণেও আমরা ততটা আশ্চর্য হই 
নি ষতটা আশ্চর্য হয়েছিলাম তৎকালীন কংগ্রেস সভাপতি ডাঃ পট্রভি 
সীতারামিয়াকে হিন্দু কোড বিলের বিরুদ্ধে বুক্তিজাল বিস্তানন করতে 
দেখে। কংগ্রেস একটি প্রগতিশীল প্রতিষ্ঠান বলেই এতাবৎ সাধারণের 
ধাপ! ছিল, কিন্তু যে হারে তাতে সঙ্ববন্ধ প্রতিক্রিয়াশীলতার বেনোজল ঢুকছে 
তাতে অচিরেই প্রতিষ্ঠানটি কনুধিত এবং সেই রি প্রগতিশীল মানুষের 
অস্পৃন্ত হয়ে উঠবে বলে শঙ্কা হয় । 

কংগ্রেস সভাপতির অভিমত এই যে, রস বিবাহশ্রীতি চক্কিসিদ্ধ 


জাত্ুদর্শন ৬ 


'বিবাহ-রীতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, যেহেতু হিন্দু সমাজের এঁতিহ ও আবর্শ ধর্মীয় 
বিবাহ-রীতিকেই সমর্থন করে, চুক্তিসিন্ধ বিবাহ-রীতিকে নয়। দ্বিতীয়তঃ, নারীর 
বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার স্বীকৃত হলে হিন্দু সমাজের কাঠামে! ভেজে পড়বে । 
এবং তৃতীরতঃ, সিভিল ম্যারেজ স্বীকার করলে প্রেমজ বিবাহের অধিকারকেও 
স্বীকার করতে হয়, যাতডার মতে অন্তায্য | ডাঃ সীতারামিয়ার ধারণা, 
প্রেমজ বিবাহ কখনও সুখের হয় না, পক্ষান্তরে অভিভাবক-নিষ্প্ল বিবাহ 
শতকরা নব্ব-উি ক্ষেত্রে সুখের হয়ে থাকে। 


ডাঃ সীতারামিয়ার প্রথম আপত্তির জবাব এই যে, এটা সংস্কার-্রীতির 
কথ।, যুক্তির কথা নয়। হিন্দু সামাজিক অন্কুশাসপনে এককালে একটা 
বিধান গ্রথিত ছিল বলেই তার আর নড়চড় হতে পারবে না এটা কোন কাজের 
কথা নয়। এঁতিহাসিক কারণের চাপে এবং যুগধর্ম প্রভাবাৎ ইতিহাসের অধ্যায়ে 
অধ্যায়ে হিন্দু সমাজের রীতিনীতির পরিবর্তন হয়েছে তার বহু প্রমাণ আছে। 

দ্বিতীয় আপত্তির জবাব, হিন্দু-নারীকে বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার দানের 
প্রস্তাব সম্পূর্ণ অভিনব এমন কথা বলা চলে না। বস্ততঃ, এমন 
'যে বক্তচক্ষু মন্গ তিনিও তার সংহিতায় ক্ষেত্রবিশেষে নারীর বিবাহ-বিচ্ছেদের 
অধিকার স্বীকার করেছেন। পুরুষ-্শাসিত হিন্দু সমাজে নারীর উপর 
পুরুষের অত্যাচার-লাঞনার সীমা-পরিসীমা নেই। নারী সে-সব 
অত্যাচার অসহায় নিরুপায় হতাশায় মুখ বুজে সন্থ করে। “হাসি 
মুখে? রললতে পারলে খুশী হতুম, কিন্তু সমাজের প্রকৃত অভিজ্ঞতা অন্রূপ । 
নারীর চোখের জল সহজে নামে, তাই নারীর চোখের জলের মূল্য সহজে 
আমরা দিতে চাই না। স্বামীর অত্যাচারপ্রপীড়িতা আর স্বামী-সোহাগ- 
বঞ্চিতা নারীর চোখের জলে মেশানো বুক-ফাটা দীর্ঘশ্বাস কত সহ্্ 
স্হশ্ব হিন্দু পরিবারের আনাচে-কানাচে ঘন বাম্প হয়ে জমে আছে কে 
তার হিসাব রাখে, কে তার থোজ করে? 

“ডিভোর্স” বা৷ বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার নারীকে পুরুষের অসহনীয় 
অত্যাচার থেকে মুক্তি দানের সামান্ত একটি সুযোগ মাত্র। সমস্ত সভ্য 
«দশে এই সুযোগ স্বীকৃত, আমাদের দেশেও খ্বীরুত না হবার কারণ গ্থো 
যায় না । আশার কথা, সম্প্রতি এই অধিকার স্বীকৃত হয়েছে । নারীর প্রতি : 
“এই ন্যুনতম সুবিচার বিচি হওয়ায় হিন্দু সমাজের সুনাম বাড়ৰে 
বই কমবে না। 


৬৮ আত্সদর্শন 


প্রেমজ বিবাই সুখের হয় না-এটা একটা ধরতাই বুলি মাত্র। লোকের 
মুখে মুখে কথাটা প্রায়ই ফিরতে দেখি, আর বিরক্তিতে মুখ ফিরিয়ে নিই । 
যদি বলি আমাদের দেশের মেয়েরা দাম্পত্য-প্রেম কাকে বলে জানেই না» 
দাম্পত্য-প্রেমের একটা প্রচলিত ধারণার দ্বারা তারা অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
চালিত হয়ঃ তা হলে কথাটা কেমন শোনায়? কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে 
'এইটেই সত্য কথা। অভিভাবকদের দ্বার! নিষ্পন্ন বিবাহে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
1 যে প্রেম হয় সেটা প্রেমের একটা সংস্কার মাত্র, তাকে ঠাটও বলা যায়। 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সত্যকারের ভালবাসা শুধু প্রেমজ বিবাহেই সম্ভব । 

যে দ্বাম্পত্য প্রেমের মহিমা কীর্তনে ডাঃ পষ্টভি সীতারামিয়া গদগদ 
হয়েছেন সেটা আসলে কী জাতীয় প্রেমের আদর্শ? --ত্বামী নামক 
আইডিয়ার চরণতলে নারীর স্বাতন্ত্র্য, ব্যক্তিত্ব, স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য সব কিছু 
বিনিঃশেষে সঁপে দেওয়ার আদর্শ; স্বামী লম্পট, ব্যভিচারী, বেশ্তাসক্ত জেনেও 
তাকে মাথায় ভুলে রাখার আদর্শ; স্বামী কর্তৃক স্ত্রীর তরণপোষণের দাম সতীত্ব 
দিয়ে চুকানোর আদর্শ; স্বামীর দেওয়া শাড়ী-গয়নার বিনিময়ে চিরজীবনের 
তরে স্বামীর সেবাদাসী হয়ে থাকার আদর্শ? স্বামীকে বারংবার পিতৃত্বের 
মর্যদায় প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত অবাঠিত মাতৃত্বের দায় স্বীকারের আদর্শ; 
রম্ধনশাল! সহ শতসহত্র বিধিনিষেধের নিগড়ে চিরবন্দিনী হয়ে থাকার আদর্শ । 

এই কি সুস্থ আদর্শ? দাম্পত্য প্রেমের ধারণা আমাদের দেশে 
কখনও কি এর চাউতে উচ্চে উঠবে না? সেই যে জনৈক খ্যাতনামা আধুনিক 
লেখক লিখেছেনঃ আমাদের দেশে ছেলেতে-মেয়েতে বিয়ে হয় না, বিয়ে হয় 
দুই পরিবারের মধ্যে_-অভিভাবক-নিষ্পন্ন বিবাহ সম্পর্কে এইটে হচ্ছে 
মোক্ষম কথ! । 


| ১৬ ॥ 


এবার অমি অনধিকার চর্চা করব। রাজ্যতুদ্দ লোক যার যা কাজ নয় 
তাঁই করে বেড়াচ্ছে এবং তা করেও বেশ বহাল-তবিয়তে আছে। সুতরাং 
আমি যদি একটু অব্যাপারের ব্যাপারী হবার চেষ্টা করি সেটা এমন 
কিছু দোষের নয় নিশ্চয়। অন্ততঃ “আত্মদর্শন'-এর পাঠক-পাঠিকারা উদার 
প্রসন্গতাবশে সে দোষ ক্ষম! করবেন, এ ভরসা আছে। | 


আত্মদশন ৬৯ 


এবার বাংলা দেশে সঙ্গীতচ্চার বিষয় নিষ্বে কিছু বলব। এযাবৎ 
আমি যে সমস্ত বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছি তার সঙ্গে সঙ্গীতের 
যোগ অতি সামান্য । সঙ্গীত হচ্ছে সৌন্দর্য ও অন্ুভূতি-রাজ্যের ব্যাপার, 
আর আপাততঃ আমি ব্যস্ত আছি বাঙ্গালীর জীবনধারণ অর্থাৎ 
জীবন-মরণের সমস্তা নিয়ে। একটির সঙ্গে আরেকটির বিরোধ 'অতি স্পষ্ট । 
ফলে এবারকার আলোচ্য বিষয়টি আমার নিজের কাছেই অভিনব ঠেকছে, 
পাঠকদের কাছেও লাগবে তা একপ্রকার জোর করেই বলা যাঁয়। 


সঙ্গীত একটি উচ্চাঙ্গের চারুশিল্প । কথায় বলে, “গানাৎ পরতরং নহি | 
কবিগুরু লিখেছেন, “মন দিয়ে যার নাগাল নাহি পাই, গান দিয়ে তার 
চরণ ছু'য়ে যাউ।” এবং সঙ্গীতের মহিমা কীর্তন করে আরো অনেকে আরে! 
অনেক কথা লিখেছেন ও বলেছেন, সে সকল কথা আপাততঃ মনে আসছে 
না। (আমার স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত দুর্বল । এমনিতে ঝুরি ঝুরি “কোটেশনে? 
মাথা ভি হয়ে থাকলেও দরকার মত লাগসই কোটেশন খু"জে পাই নে। 
আমার রচনার এটা একটা মস্ত দুর্বলতা । ছূর্বলতা আরও এজন্যে ষে; 
এই মহাজন-প্রদশিত রীতিতে আমি বিশ্বাস করি যে জায়গা মত 
কোটেশন ঝাড়তে না পারলে লেখা ঠিক লেখার পর্যায়ে ওঠে ন1। 
লেখার একটা প্রধান অঙ্গ হল লম্বা লম্বা কোটেশন, সেটা যদি তারকা- 
চিহ্নিত হয়ে “ফুটনোট' হিসাবে ব্যবহৃত হয় তবে জিনিসটা আরো! খোলতাই 
হয়। শ্রেষ্ঠ রচনা হচ্ছে সেই রচনা, যাতে উদ্ধ'তি অন্ততঃ তিন-চতুর্থাংশ 
জায়গ৷ জুড়ে থাকবে; লেখকের নিজস্ব বক্তব্য একেবারে না থাকলেও ক্ষতি 
'নেই। আত্মনেপদী বিধানে পাঠকদের আস্থা কম। পরশমণি বিধানটাই 
হল রচনারাজ্যের মুখ্য ও মোক্ষম কথা | ) 


সঙ্গীত একটি উচ্চা্ষের কলা এবং তা' সপ অনুভূতিসাপেক্ষ ব্যাপার, তাতে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু এদেশে সাধারণত: যে শ্রেণীর মানুষ সঙ্গীত চা করে 
থাকে, তাদের শিক্ষা*্দীক্ষা জীবন-ধারণ পদ্ধতি ও কচি কোনটাই সঙ্গীতকলার 
বিশিষ্টতার সমর্থক নয়। পদ খেয়াল টগ্সা চুরী_ হিন্দুস্বানী রাগসঙ্গীতের এই 
যে চারটি প্রধান প্রকারভেদ এগুলি আমাদের দেশে সাধারণতঃ হুশ্রেনীদ 
মানুষের মধ্যে অন্ুশীলিত হয়ে থাকে। এক, পরশ্রমপুষ্ট অলস জমিদার 
শ্রেণী; ছুই,উাদেরই অনুগহ্ীত ও পরিপোধিত অশিক্ষিত অর্ধ-শিক্ষিত 
ওত্তাদ শ্রেণী। প্রথমোক্তের জীবন-্ধারণ পদ্ধতি অত্যন্ত স্থল ও প্রায়শঃ 


শত ** জাত্পদর্শন 


বিলাসব্যসন দ্বারা বিকৃত) আর দ্বিতীয় বর্গের সঙ্জীত-অন্ুলীলনকারীরা 
অশিক্ষা কিংবা অধ শিক্ষাপ্রহৃত অজ্ঞতার দ্বারা এতদূর আচ্ছন্ন বে তাদের 
নিকট সুক্স সৌন্দর্য আশা করাই বাতুলতা। তবু মাঝে মাঝে এদের মুখ 
ও সাত থেকেও যে হঠাৎ উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত বেরোয় অশ্ক্ষিতপটুত্বই তার 
কারণ। বিখ্যাত সঙ্গীত-সংহিতাকার পরলোকগত পণ্ডিত বিষ্ুনারায়ণ ভাতখণ্ডে' 
ওস্তাদদের এই অশিক্ষিতপটুত্বের কথা বিশেষভাবে বলে গেছেন । 


বাংল! দেশের অলস ধনী শ্রেণীর দ্বার] উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত অনুশীলিতঃ তার, 
চাইতেও বেশী, পরিপোধিত হওয়ার কারণ, এটাকে তার! বরাবর তাদের 
বনেদিয়ানার একটা অক মনে করে এসেছেন । এই মনোভাবের ভিতর দিল্লী 
আগ্রার পুরাতন বাদশাহী সংস্কারটাই প্রবল। যা এককালে ছিল বাদশাহের 
দরবারের প্রধান চঠা ও মনোযোগের বিষয় তা কিছুদিন আগে পর্যস্তও 
জমিদারের বৈঠকে আশ্রয়লাভ করে আত্মরক্ষার প্রাণপণ প্রয়াস করেছে। 
দেশের আপামর জনসাধারণের সঙ্গে এই সঙ্গীতের তেমন যোগ নেই । 

আজ অবশ্ত জমিদারী ব্যবস্থা বাতিল হয়েছে। তা বলে পুরাতন, 
জমিদারী মনোভাব দূর হয় নি। অত সহজে একটা দীর্ঘস্থায়ী সংস্কারের 
জড় মরে না। জমিদারী মনোন্ডাব দুর হয়নি, কাজেই পুরাতন সাঙ্ীতিক- 


দৃষ্টিভঙ্গীরও বদল হয় নি। 


স্বভাবতঃই জমিদারী আবহাওয়ায় যে সঙ্গীতের পরিপুষ্টি ও বিকাশ তা 
কখনও প্রগতিমুখী হতে পারে না। এর অন্তরের টান পশ্চাদ্গতির অভিমুখে, 
যেমন জমিদারী ব্যবস্থা দ্বয়ং একটি পশ্চাদ্গতিমূলক ব্যবস্থা । তানসেন কিংবা 
সদারঙ্গ-অদারঙ্ষের নাম উচ্চারণ মাত্র কান খামচানোর রেওয়াজ, “ঘরান।' 
ওস্তাদদের ঠিকুজী-কোন্ঠী নিয়ে মারামারি, কড়ি মধ্যম ব্যবহার না 
করে বেহাগ গাওয়া চলতে পারে কিনা এই নিয়ে বিসংবাদ কিংবা! যত রকমের, 
টোড়ী আছে তার প্রকার বর্ণনা, গায়কের সঙ্গে তালসঙ্গতি কালে 
ভবলা-বাদকের অতিরিক্ত কসরৎ আর এই নিয়ে ছজনের মধ্যে ালঠোকাঠুকি, 
স্থরের নামে আম্মরিক লীলা (কলকাতার কোন এক বেনারসী মিশিরজীর, 
গাশ স্মরণ করুন ), চুমকি-বসানো যাত্রাগানের পোশাক পরে ওস্তাদদের আসরে, 
অবতরণ, বাঈজীদের “ভণও” সহযোগে হু্রী গান, সঙ্গীতের আসরে 
মদিরার উচ্ছাস__এগুলসির ছারা কী প্রমাণ হয়? প্রমাণ হয় এই কথাই যে, এ 
গেশে রাগ ৰা যার্গ সঙ্গীতের ধারাটা এসেছে প্রতিক্কিয়ার খাত বেয়ে । তাক 
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মধ্যে সল্প রুচিবা সৌন্দর্য খুজতে যাওয়া বৃথা, অবস্ত মুষ্টিমেয় সংখ্যক 
প্রথম শ্রেণীর গায়ক-বাঁদকদের কথা৷ আলাদা । অথবা এককালে তা সৌন্দর্যের 
আধার ছিল, অধুনা সৌন্দর্য থেকে ভষ্ট হয়ে বিকৃতির পথ ধরেছে। 
ঞ্রগদ গানের . একটা শাস্ব মহিমা আছে। খেয়াল কিংবা ঠুংযী গানের 
সে মহিম! নেই অন্ততঃ আজকালকার জমিদারী পরিবেশে যে ধরনের খেয়াল 
£ুংরী গাওয়া হয় তার উপর বিকৃত রুচির ছাপ অতি স্পষ্ট। ভোগবিলাসের 
আবহাওয়ায় সঙীতও ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্থির অন্যতম স্থূল উপকরণ হয়ে 
দাড়িয়েছে । 


কলকাতায় প্রতিবৎসর কতকগুলি সঙ্গীত সম্মেলনের অনুষ্ঠান হয়ে থাকে। 
তার কোনটা “নিখিল-ভারত” কোনটা “নিখিলন্বঙ?। এই সম্মেলনগুলি ও 
তাদের সঙ্গীতানুষ্ঠান বিকৃতি রুচির রুঢ় হস্তাবলেপ দ্বারা কলঙ্কিত। 
প্রতিক্রিয়াশীল সানস্ততাস্ত্রিক ধ্যানধারণার উদ্ভোক্তাদের মনোভাব 
দ্বারা পৃরাপৃরি নিয়ন্ত্রিত বলে আমার ধারণা । রুচিবান শ্রোতার 
সৌন্দর্ধানুভৃতি এই কলঙ্কিত আবহাওয়ায় পীড়িত না হয়ে পারে না। 
বাংল দেশে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক বলতে প্রধানত: বাতিল 
জমিদার শ্রেণীকেই বোঝায় । কলকাতা! শহরের তথাকথিত বনেদী ধনীকুলও 
রাগসঙ্গীতের প্রচণ্ড ভক্ত । কলকাতার বনেদী ধনীদের মধ্যে কারও কারও 
বাড়ীতে বংশান্ুক্রমিকভাবে ওস্তাদ পোষণের রীতি আছে। এখন অবন্ঠ 
অর্থনৈতিক কুদ্রতার চাপে এই নিয়মের ধারা ক্ষীণ হয়ে এসেছে, কিছু 
একেবারে লোপ পায় নি। পূর্ববঙ্গের, বিশেষ করে ঢাকা ও ময়মনসিংহের 
এককালীন জমিদারদের মধ্যেও ওস্তাদ পোষণের অভ্যাস বহুদিন থেকে 
চলিত। ময়মনসিংহ জেলার গৌরীপুর, মুক্তাগাছা, রামগোপালপুর, ভবানীপুর 
প্রভৃতি অঞ্চলের জমিদারদের রাগসঙ্গীতত্রীতি সঙ্গীতমহলে স্ুবিদ্দিত | 


কিন্তু সে কেমন সঙ্গীত? স্পষ্ট ভামায় মন-না-রাখ। কথ! যদি বলতে হয় 
তা হলে বলব, পুরাতনের চধিতচর্পই এই জমিদার-পোষিত সঙ্গীতের 
মূল লক্ষ্য। যুগপ্রভাবের সঙ্গে তাল রেখে চলবার চেষ্টা নেই, নিত্য নূতন 
স্তরতঙ্গী উদ্ভাবনের দ্বারা সঙ্গীতকে সমৃদ্ধ করবার প্রয়াস নেই, নেই প্রচলিত 
রাগরাগিশীর নুতন নৃতন সম্ভাবনা আবিষ্কারের চেষ্টা; কেবল পুরাতনপ্রীতি 
আর পুরাতননিষ্ঠা । পোঁনিঃপুনিকতার বেড়াজালে আটকা পড়ে সঙ্গীত তার 
বিপ্লবী এঁভিহ্থ, বৈপ্লবিক স্বরূপ হারিয়েছে । সঙ্গীতের ক্ষেত্রে প্রগতির অর্থ 
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গণ-মানসের সঙ্গে তার যোগ প্রতিষ্ঠটা। এখনও পর্যস্ত সেযোগ অত্যন্ত 
সরু স্বতোয় ঝুলে আছে। গণজীবনের সঙ্গে বদি সঙ্গীতের একাত্মতা 
স্থাপন করতে হয় তা হলে সামস্ততাস্ত্রিক নাগপা* ছেদন করে সূঙ্গীতকে 
বৃহত্তর পটভূমিকার মধ্যে মুজি দিতে হবে। সঙ্গীতের প্রগতি এই 
পথেই শুধু সম্ভব । 

এ তো গেল এক দিক। অন্ত দিকে আরেক ধরনের উৎপাত। 
'আধুনিক গান” নামধেয় কিন্তৃত সঙ্গীতের উৎপাত। আধুনিক কেতাছুরস্ত 
মেয়েলি ভাবাপন্ন কতকগুলি ফচকে ছোড়া হল এই সঙ্গীতের প্রধান উদগাতা । 
রেডিও মহলে এদের গানের থুব চাহিদা, সাধারণ শ্রোত মহলেও। কিন্তু 
এ'্া যে জাতীয় সঙ্গীত পরিবেশন করে থাকেন তার না আছে বৈশিষ্ট্য, 
না আছে সৌন্র্য। এই গায়কদের চরিত্রের যেমন কোন মেরুদণ্ড _নেই, 
তেমনি এদের গানও মেরুদণ্ডবিহীন। এক কথায় চারিত্রবজিত, আ-লোন!। 
আধুনিক বাংলা গান সবরের জগাখিচুড়ি; সম্্ীতের আবরণে সেগুলি 
কবিতার সাঙ্গুনাসিক আবৃত্তি মাত্র। এগুলিকে ধারা সঙ্গীতের আধুনিক ভঙ্গি 
বলে চালাতে চান তারা আধুনিকতার স্বরূপ জানেন না। আধুনিকতা মানে 
চটুলতা নয়, হালকা-হাওয়ায়-ভেসে-চলা সপ্তা ফুবফুরেপনা নয়। আধুনিকতা 
একটা বলিষ্ঠ মতবাদ। একটা বিশিষ্ট জীবনদর্শন। যা কিছু অশ্রদ্ধেয়, 
বিগত-মূল্য, অহন্দর, তাকে সরাসরি অস্বীকার করার ছুঃসাহসিক ব্রত 
আধুনিকতারও ব্রত। আধুনিক বাংল! গানের উপর আধুনিকতার যে ছোপ 
সেটা রাংতার ছোপ, রাংতার মূল্যেই তার মৃূল্য। আধুনিকতার এর চাইতে 
বিরৃতি কল্পনা! করা ন্যায় না। বারা আধুনিক বাংলা গান নামধেয় সঙ্গীত 
ভালবাসেন বলে গর্বান্থভব করেন তারা তদ্বার! প্রকারান্তরে স্বীয় মেরুদণ্ডহীন 
চরিব্রটাকেই লোকচক্ষে প্রকটিত করেন মাত্র । 


॥ ১৭ ॥ 


কর্ীকাতায় প্রতি বৎসয় একাধিক সঙ্গীত-সম্মেলনের অনুষ্ঠান হয়ে থাকে। 
আর কয়দিন বাদে বড়দিন (বড়দিনের প্রাঙ্কালে*পিখিত )7 এই সময়েই 
সাঁধারপতঃ সঙ্গীত-সশ্মেলনের “গাওনার? পর্ব সুরু হয়। তারপর কিছুকাল এর 
জের চলতে থাকে। প্রথমে “নিখিল-বঙ্গ' তারপর “নিখিল-ভারতঃ+) অথবা! প্রথমে 
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“নিখিল-ভারত' তারপর “নিখিল-বঙ্গ'-_বড়দিনের মরচ্ুমে কলকাতার সম্গীতরস- 
পিপান্সদের মনোযোগ এই ছুইটি “নিখিল” সম্মেলনকে কেন্ত্র 'করে পালাক্রমে 
আবতিত হতে থাকে । আবার মধ্য-সাপ্তাহিক ( মিড-উষক ) আমোদের 
স্তায় মাঝে মাঝে বৃৎ্সরের মধ্যভাগ্যে ও সঙ্গীত-সম্মেলনের অনুষ্ঠান হতে দেখা 
যায়। আসলে সঙ্গীত-সম্মেলনগুলি কখন হুবে না হবে সেটা গৌণ বিষয়ঃ 
তাদের প্রধান লক্ষ্য হল ব্যবসায়িক সিদ্ধি । সঙ্গীতের মাধ্যমে মোটা কিছু 
মুনাফা পকোটস্থ করা ছাড়া সঙ্গীত-সম্মেলনের উদ্চোক্তাদের দ্বিতীয় কোন 
উদ্দেস্ত আছে বলে মনে হয় না। অস্ততঃ তীদের কার্ধকলাপ এ কথাই 
বলে। আর যেখানে মুনাফা নিয়ে কথা, সেখানে শীত-গ্রীম্ম-জ্ঞান থাকা 
সম্ভব নয়, তা বলাই বাহুল্য । 

যদি দেখা যেত, কলকাতা তথা বাংল! দেশের সঙ্গীতামোদী 
জনসাধারণকে সন্তংসরে অন্ততঃ একবার ভারতের বিভিন্ন প্রাস্তের প্রখ্যাত 
রাগসঙ্গীত-শিল্পীদের সঙ্গীত শ্রবণের সুযোগ দানের উদ্দোস্তটে এই সম্মেলনগুলির 
আয়োজন হয়, তা হলে বলবার কিছু থাকত না। কিন্তুতা তো নয়, এ হচ্ছে 
বৎসরের কোন একটা সময়কে উপলক্ষ্য করে কতকগুলি জ্ঞাত-অধজ্ঞাত (অনেক 
সময় অজ্ঞাতকুলশীল ) ওস্তাদকে একত্র জমায়েত করে তাদের গান ও 
বাদনের সাহায্যে পয়সা কামাবার বারোয়ারী ব্যবস্থা । ব্যবস্থাটি ব্যবসাদারী 
বুদ্ধিপ্রন্তত হলেও বাইরে তার শিল্পপ্রীতির বিজ্ঞাপন ; স্থুতরাং লোকে 
সহজে এর স্বরূপ ধরতে পারে না । 

সজীত-সম্মেলনগুলির উপর সামস্ততান্ত্রিক ধ্যানধারণার প্রভাব অতিশয় 
প্রবল সে কথা আগেই বলেছি। কথাটার বিশ্লেষণ প্রয়োজন । 


আধুনিক কালে যে কোন রকমের শিল্পঘটিত অনুষ্ঠান পরিচালনার কতকগুলি 
স্বীকৃত রীতি আছে। সঙ্গীতাহুষ্ঠানই বলুন আর নাট্যান্ষ্ঠানই বলুন? আধুনিক 
মাঙ্থৃষের রুচি ও প্রয়োজনের দাবী স্বীকার না করে অনুষ্ঠান পরিচালন! 
করতে গেলে কার্ষক্ষেত্রে নানানুপ অসুবিধা দেখ! দিয়ে থাকে। বর্তমান 
যুগের শিল্প-পরিবেশকেরা এই অস্ুবিধাগুলি বরদাশত করতে রাজী নন। 
কাজেই তারা সচরাচর আধুনিক জীবনযাত্রা পদ্ধতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
তাদের প্রোগ্রাম রচনা ও পরিচলন1 করে থাকেন। 

কিন্তু কলকাতার সঙ্গীত্সম্মেপনের উদ্যোক্তারা এই নীতি মানেন বলে 
মনে হয় না। তাদের সেরা প্রোগ্রামগুলি সুরু হয় রাত একটায় আর 
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শেষ হয় ছটাঁয়, কখনও তারও পরে। স্বাচ্ছন্দ্য আর আরামের প্রশ্ন 
ছেড়েই দিলাম," আধুনিক যুগের মান্ষের সহিষ্ণুতা ও ধৈর্ধের উপর এর 
চাইতে নির্মম অত্যাচার কল্পন! কর! যায় না। 


আজকের শহরবাসী মানুষ ঘড়ি-ধরা জীব । সকলের পক্ষ কথাট৷ হয়তো! 
সমান খাটে না, কিন্তু এইটেই যে আদর্শ হওয়া উচিত সে বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ কোথায়? ঘড়ির মাপে মানুষের প্রত্যেকটি কাজের মাপ নিরূপিত 
হুলে তবেই তার জীবনে শৃঙ্খল। আশ। করা যায়, নচেৎ নয়। সভ্যতার একটি: 
প্রধান লক্ষণ নিয়মনিষ্ঠা । নিয়মনিষ্ঠা আর সময়ান্থবতিতা ৷ অন্যান্ত ক্ষেত্রে তো 
বটেই, রসোপভোগের ক্ষেত্রেও এই নিয়ম মেনে চলার প্রয়োজন আছে। 
“স্বম্‌ অত্য্তমূ গহিতম্‌”। মাত্র! ছাড়িয়ে গেলে অতি উচ্চাঙ্গের রসের 
জিনিসও নিমতিতো হয়ে ওঠে, উঠতে বাধ্য । 


সঙ্গীত-সম্মেলনের নৈশ অন্ুষ্ঠানগুলিই এর প্রমাণ । গোলাম আলি খা 
সাহেব ( কিংবা শ্রীমতী কেশর বাঈ কারকার ) গান ধরলেন রাত তিনটেয় । 
রাত তিনটেয়। কেন না সেরা শিল্পীদের দ্রিয়ে আগেভাগে গান গাইয়ে, 
অনুষ্ঠান মাটি কর! যায় না; তাই ঝড়তিপড়তিদের আগে ঠেলে দিয়ে, 
ওভ্তাদদের গান শেষভাগে বিস্তস্ত করাটাই রেওয়াজ। ওস্তাদের মার শেষরাত 
কিনা তাই। ততক্ষণে কারও চোখ ঢুলছে, কারও নাক ডাকতে সুরু 
করেছে, কারও মন বাড়ি যাবার জন্য উসখুস করছে। "কিন্তু যেহেতু গোলাম 
আলি খা সাহেব গান ধরেছেন, সে-কারণ চোখ কান প্রাণপণ চেষ্টায় টাঁন করে, 
রেখে সঙ্গীতরস কর্ণকুহরে ঢালতে হবে বৈকি । নইলে যে টিকিটের পয়সাটাই 
মাটি! আর ত৷ ছাড়া খা সাহেবের গান শুনতে এসে খা সাহেবের গানই যদি 
ন! শোন! গেল তা হলে পরদিন লোকের কাছ থেকে এই নিয়ে বাহবাই বা 
আদায় করা যাবে কী করে। 


অবশ্থ এমন অকৃত্রিম সজীতান্ুরাগী কেউ কেউ থাকতে পারেন, ভাল গান, 
শোনবার জন্যে যিনি একরাত কেন দশরাত একটানা জেগে কাটাতে প্রস্তত | 
কিন্ত এ'র সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম। এদের কথা হচ্ছে না। এখানে 
স্াদের কথাই বলা হচ্ছে--শ্রোভৃদলের মধ্যে এই শ্রেণীর লোকের সংখ্যাই 
ৰেশী--ধার সঙ্গীত ভালবাসেন কিন্ত সঙ্গীতপ্রীতির খাতিরে নিয়মের উপর, 
জত্যাচার সইতে রাজী নন। তাদের জন্তে স্থবিধাজনক সময়ে একটা 
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দুসক্ত পরিমাণ কাল ছুড়ে--তার বেশীও নয় কমও নয়-_অেষ্ঠ প্রোগ্রামের 
কেন ব্যবস্থা হয় না সেইটাই এ ক্ষেত্রে জিজ্ঞাস্য । 

আসল কথা, এই জাতীয় অনুষ্ঠানগুলির ধারা উদ্ভোক্তা ও কর্তা, তার 
এ কালে বাস করুলেও এ কালের কেউ নন। তাদের মন পড়ে রয়েছে বিগত 
যুগে, বাতিল সমাজব্যবস্থার ততোধিক বাতিল পদ্ধতিম্প্রকরণের প্রতি তাদের 
অন্তরের টান। তাই আধুনিক সঙ্গীতান্ুষ্ঠানেও পুরাতন বৈঠকী ব্যবস্থা__ 
বিলাসী জমিদারের স্থূল সম্গীত-মজলিসের অন্থকরণে রাতভোর সুরের শ্রোত 
ৰওয়াবার "টালাও আয়োজন । সবরের শোতের সঙ্গে সুরার শ্রোতটাও 
কেন চলে না তাই ভেবে এক এক সময় আমার আশ্চর্য মনে হয়। 


রসোপভোগের ক্ষেত্রে সময়ান্ুবতিতা আর নিয়ম-শৃঙ্খলার উপর এই গুরুত্ব 
আরোপ কারও কারও চোখে একটু বাড়াবাড়ি মনে হতে পারে। অনেকে 
হয়তো এরই মধ্যে মনে মনে আমাকে বেরসিক ঠাওরে বসেছেন। আমি 
ধারণাটি খণ্ডন করবার চেষ্টা করব না, শুধু বলব, বত বড় উচ্চাজের শিল্পই 
হোক না কেন, তার পরিবেশনে নিয়ম-শৃঙ্খলা ও রুটিন মেনে না চললে 
অচিরেই তা সৌন্দর্যত্রষ্ট হয়ে পড়তে বাধ্য। ইউরোপীয়রা শিল্পপরিবেশনের 
এই আদর্শ স্বীকার করে, তাই তাদের নাট্য-সঙ্গীত-নৃত্যানুষ্ঠানগুলি 
এত সুন্দর । আমাদের দেশের শিল্প-পরিবেশকেরা এ সম্বন্ধে আদৌ সচেতন 
নন বলে মনে হয়। একমাত্র শ্রীউদয়শঙ্করকে জানি, ষিনি এই রীতিটিকে 
সঙ্ঞানে অগ্কসরণ করবার চেষ্টা করছেন। উদয়শঙ্কর এ. ক্ষেত্রে সফলকাম. 
হয়েছেন। তার ন্ৃত্যান্ুষ্ঠানের প্রত্যেকটি অংশ মাপা, পূর্ব-নিকূপিত ও 
অপরিবর্তনীয় । তার অনুষ্ঠানগুলি অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন মনে হওয়ার এইটেই 
যে আসল কারণ তা বোধ করি সকলেই স্বীকার করবেন । 


আনন্দ ও রসোপভোগের ক্ষেত্রে ছরছাড়া খ্যাপামি ও বাধভাউ। অকাজের - 
'কাণ্ট' এ দেশে প্রবর্তন করে গেছেন ধিনি, তিনি পরোক্ষে বাঙালী জাতির. 
সমূহ ক্ষতি করে গেছেন। যদিও তার নিজের জীবনটি ছিল কাজে ঠাসা। 
পরকে অকাজ করতে বলে, নিয়ম-শৃঙ্খল! ভাঙতে বলে নিজে আজীবন কাজ 
করে গেছেন* কাজের মধ্যে নিয়ম-শৃঙ্খলা মেনে চলেছেন । অপরকে ছ্টিয়ে 
ছুটির আনন্দ উপভোগ করতে বলে নিজে তিনি চুটিয়ে কাজ করেছেন। 
ধার কথা বলছি তিনি আর্মাদের সকলের নমন্ত। তার নিকট বাঙালী জাতির.» 
খণের শেষ নেই। তিনি আমাদের শ্রেষ্ঠ গৌরবস্থলও বটেন। তবে. 
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বত বড় মহাপুরুষই কেউ হোন তাঁর কোন দিক নিয়েই সমালোচনায় 
ভঙ্গিতে কিছু বলা যাবে না এমন গুরুবাদে আমাদের বিশ্বাস নেই। 
তবে কিনা; আঁলোচ্য মহাজন সম্পর্কে এখনও আমরা ন্পর্শানুতার 
মনোভাব কাটিয়ে উঠতে পারি নি, তাই তার নামটা টহ্থ রাখলাম । 
বুদ্ধিমান পাঠক যে নামটা ধরে ফেলতে পাক্সবেন তা আমি দুর থেকেই 
অনুমান করতে পারছি। অনুচ্চারিতনাম মহাপুরুষের কাছ থেকে আমরা 
ভার ছন্লছাড়া খ্যাপামির আদর্শটা নিয়েছি, তার নিয়মনিষ্ঠা নিই নি। 
ফল যা হবার হয়েছে--আমরা বখে গেছি। ৃ 


ভিন্ন প্রসঙ্গ থাক। আমাদের আলোচনা হচ্ছিল সঙ্গীতানুষ্ঠানগুলির প্রগতি- 
বিরোধী প্রবণতা নিয়ে। এর আরেকটা বড় প্রমাণ শ্রোতৃবর্গের অধিকাংশের 
শ্রেণীরপ। উদ্ভোক্তার! টিকিটের ঘা হার বেঁধে দিয়েছেন তাতে একমাত্র 
অলস ধনী, চোরাকারবারী ব্যবসায়ী, ঠিকাদার প্রভৃতি শ্রেণীর মান্ুযষদেরই এই 
সঙ্গীতানুষ্ঠানগুলিতে প্রবেশলাভ সম্ভব; সাধারণ দশজনার প্রবেশ স্থগম 
করবার কোন সুযোগই এ'রা রাখেন নি। মাদ্রাজের সঙ্গীত সম্মেলনগুলিতে 
সঙ্গীতপ্রিয় অথচ টিকিট-ক্রয়ে অসমর্থ সাধারণ শ্রোতাদের জন্য বাহিরে লাউড- 
স্পীকারের ব্যবস্থা থাকে, কিন্তু পাছে দর্শনীর অঙ্কে কমতি পড়ে সেই আশঙ্কায় 
কলকাতায় এই ব্যবস্থা সেদিন পর্যস্ত অগ্রাহহ ছিল। মাত্র হালে অবস্থাটির 
পরিবর্তন হয়েছে। লাউডম্পীকার এবং রেডিওর কল]াণে সমাগত 
ওস্তাদদের কিছু কিছু গান আর্জকাল জনসাধারণ শোনবার স্থযোগ পেয়ে থাকে । 
কিন্তু খোদ সঙ্গীতানুষ্ঠান যেখানে হয় যেখানে ইতরজনের প্রবেশ নিষেধ । 
“সেখানে দর্শকদের সারিতে ক্রশ স্টশীট ও খোংরাপট্টর চোরাবাজারী ধনীদের 
একাধিপত্য। আর আসেন সপারিষদদ তথাকথিত সঙ্গীতামোদী “আযাবসেস্টি' 
জমিদারের দল। কালখোলার “রাজা” অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন, অঙ্গষ্ঠানের 
সমাপ্তিভাষণ দেন এ-জাতীয় আর কোন মাথামোটা তুম্যধিকারী। 
বক্ৃতাদিও এদের শ্রেণীর লোকেরাই সাধারণতঃ দ্দিয়ে থাকেন। কখনও 
. কখনও শিল্পপতিকে দিয়ে সঙ্গীনানুষ্ঠানের পৌরোহিত্য করানো হয়। 
কারথানার শিল্পও শিল্প আবার সঙ্গীতশিল্পও শিল্প । সুতরাং কারখানাপতির 
অপেক্ষা! সঙ্গীতানষ্ঠানের পৌরোহিভ্য করবার ঘোগ্যতা অধিক আর কার 
“আছে? অথচ শিল্প-সংস্কৃতি ধারা সত্যিকারের প্রতিনিধি তাদের 
গ্রই সম্মেলনগুলিতে ডাকা হয় না। তারা এখানে অবাঞ্ছিত। বাংলার 


জাযদশ ন না" 
বাইরে থেকে সঙ্গীতশিল্পী ধারা আসেন তাদের কারও কারও কথা 


আর কী বলব। কড়া হুট-্টাই-এর সঙ্কে মাথায় দশাসই পাগড়ী বাধা. 


এ"রা মাইকের সামনে যখন দীর্ঘগ্রীব হয়ে গান করতে থাকেন, সে এক 
চমৎকার দৃশ্য দেখতে হয়। কারও পোশাকের বাহার দেখলে মনে হক্স, 
বহির্জগতের সম্পর্ক বিবজিত মধ্যযুগীয় কোন সামস্তরাজ্য. থেকে সঙ্গীত- 
জগতের রিপ-ভ্যান-উইচ্কল বুঝি সন্ভ উঠে এলেন কলকাতায়। তালসঙ্কত 
নিয়ে তবলচীর সঙ্গে গায়কের তাল ঠোকাঠুকির কথা আগেই বলেছি।, 
রসের ক্ষেত্রে এর চাইতে স্থলতা কল্পনা করা যায় না। রাগরাগিণী সম্পর্কে 
বৈজ্ঞানিক অলোচনার ব্যবস্থা নেই, নেই নৃতন নৃতন রাগিণীর সম্ভাব্যতার উপর 
অলোকপাতের চেষ্টা, নেই বিশেষজ্ঞদের দিয়ে বক্তৃতাদি দেওয়াবার সুপরিকল্পিত 
ব্যবস্থা, নেই জনসাধারণের মধ্যে সঙ্গীতপ্রচারের আয়োজন । শুধু জটলা আর 
জটলা । গানের জটলা আর গায়কের জটলা । থোড় বড়ি খাড়া, আর 
খাড়া বডি থোড় । মোট কথা, যেদিক থেকেই বিচার হোক না কেন, কলকাতার 
সঙ্গীতানুষ্ঠানগুলি আধুনিক যুগের রুচি ও আদর্শের সম্পূর্ণ বিরোধী, এ কথা৷ 
স্বীকার না করে উপায় থাকে না। 

সঙ্গীতানুষ্টানগুলিকে ষদি যুগোপযোগী করে তুলতে হয় তা হলে তাদের, 
সময়-সীমা সম্বন্ধে সচেতন হতে হবে, নির্মম হস্তে অধিবেশনের সময় সংক্ষেপ 
করতে হবে। একথা আমাদের ম্মরণ রাখা দরকার, যে ব্যবস্থায় আমাদের 
স্বাভাবিক জীবনযাত্রার ছন্দ বিপর্যস্ত হয়ে যায় আত্যস্তিক সঙ্গীতপ্রীতির' 
খাতিরেও তা সমর্থন করা চলে না। প্রাণের প্রয়োজন আর জীবনের 
প্রয়োজনে সামগ্রন্ত হলে তবেই আনন্দ, নয়তো চিত্তের প্চৃতি পদে পদেই 
শ্রান হতে থাকে। 

দ্বিতীয়তঃ, উদ্যোক্তাদের মুনাফার লোভ কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত হওয়া 
দরকার | এ কথা কোনক্রমেই ভুললে চলবে না যে, এ সকল সঙ্গীত- 
সম্মেলনের মূল উদ্দে্ত জনসাধারণের মধ্যে সঙ্গীতচেতনার ব্যাপ্তি ঘটানো, 
জনসাধারণকে উপযুক্ত সঙ্গীত-শিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলা ।-তা না করে 
তার বদলে ব্যক্তিগত অর্থলাভের প্রবৃত্তিটাকেই যদি বড় করে তোলা ঞ্হয় 
এ-জাতীয় সম্মেলনের মৌলিক অভিপ্রায়কেই খর্ব করা হয়। জানি একেবারে: 
নিষ্পৃহ বৈরাগ্যের বশে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর প্রস্তাব হাস্যকর, 
তা বলে এ জাতীয় বারোয়ারী অনুষ্ঠানে ব্যক্তি স্বার্থকে প্রাধান্ত দিতে গিয়ে, 


থা” আহাদ ন 

আদর্শবাদী অভীগ্সাকে একেবারে কোধঠাসা করে বাধারও কোন অর্থ 
হয না। সমন প্রভৃতি ব্যাপারে দেশের প্রয়োজনকে বরাবরই ব্যকতিক 
প্রয়োজনের উপরে অগ্রপ্রাধান্ট দিতে হয়। এ না হলে সম্মেলন করার 


সার্থকতা থাকে না। এই কথাটা যত তাড়াতাড়ি আমুরা বুঝব ততই 
আমাদের মন্কল। 


ভ্রিতীহ্া পানর 


মানুষ সমীজবদ্ধ জীব- বহু পুরাতন পুথির কথা। মানুষ অনেকে মিলে 
একত্র যুখবদ্ধ ভাবে বাস করতে ভালবাসে, মানুষের এই প্রবৃত্তি নাকি 
সনাতন । অপর পক্ষে, মান্গষের একাকী, নিঃসঙ্গ বাসের ইচ্ছাটা! অস্বাভাবিক 
ও অসামাজিক, এইরূপ শুনে আসছি। ধারা সাধূসম্ভ মহাপুরুষ, অধ্যাত্ম- 
সাধনার সর্বোচ্চ শিখরে পৌঁছেছেন, এবং খাদের মন রুগ্ন ও বিক্কত-_ 
কেবলমাত্র এই ছুই বিরল শ্রেণীর মানুষের পক্ষেই একা থাকতে চাওয়া 
স্বাভাবিক । সমাজের আর সকলে মিলেমিশে, পাশাপাশি ও ঠাসাঠামি 
থাকতেই সমধিক পছন্দ করে। 


হয়ত কথাট| মিথ্যে নয়। তবে সবটুকু সত্যি তাও বলতে পারি নে। 
কথাটাকে যদি একটা ব্যাপক সাধারণ বিবৃতি হিসাবে ধর! হয়, তা হলে 
তাকে মিথ্যে বলা যায় না। কিন্ত যদি তাকে সকঙ্ীর্ণতর অর্থে প্রয়োগ 
করা হয় বিশেষ সীমা ও কালের পরিসরের ভিতর কথাটির যাথার্থ্য পরীক্ষা 
করে দেখা হয়) তা হলে মানতেই হয় কথাটির মধ্যে অনেকখানি ফাক আছে। 
সেই ফাকটুকুর প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই এই ব্লচনার উদ্দেশ্য । 

মানুষ সামাজিক জীব, তাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু এই সামাজিকতা 
একটা একটানা ঢাল! সামাজিকতা নয়, তার মধ্যে বহু স্ততভেদ আছে। 
বর্তমান সমাজব্যবস্থার রকমটাই এমন যে সামাজিকতার প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ 
করতে গিয়েও মানুষ তার ত্বাতন্ত্র ভোলে না। মানুষ শুধু তার সঙ্গেই 
মেশে, মিশতে তালবাসে, যার মানমর্ধাদা ও কোঁলীন্ত ঠিক তার 
নিজের মানমর্ধাদা ও কৌলীন্তের অন্ুরূপ। এবং যেহেতু আধিক সঙ্গতি 
কিংবা অসঙ্গতিই হচ্ছে এই * মানমর্ধাদার নিয়ামক, সেই হেতু বর্তমান 
পু"জিবাদী সমাজে বিত্ত প্রতিপত্তিই হচ্ছে সামাজিক সম্পর্কের আসল বিধাতা | 
ধার সঙ্গে আপনার জীবনযাত্রার পদ্ধতি মেলে না, কথাবার্তার ধরনধারণ 
মেলে না, গোশাক-আসাক মেপে না, তার সঙ্গে আপনি মিলবেন, আপনার 
সাধ্য কি? মানুষের সহিত আচরণে এরূপ পার্থক্য ভাল নয়--আপনি 
নাবোঝেন এমন নয়? হয়ত প্রয়োজন ইলে বুদ্ধির তৃণ থেকে যুক্তির বাগ 


রি 
নিক্ষেপ করে সর্বপ্রকার অসাম্কেই আপনি ধরাশায়ী করতে পারেন। 
কিন্তু আপনার সংস্কার যাবে কোথা? বহুদিনের অভ্যাসই আপনাকে 
বলে দেবে, বাঁর সাজসজ্জা বেশভুষা ঠিক আপনার অন্ধরূপ নয়, যাঁর 
কথাবার্তায় ঠিক আপনার কিংবা আপনার মেলামেশার £চোঁহদদির অন্ঠান্ত 
দশজনের কথাবার্তার স্বর লাগে না, ধার আচরণ আপনার প্রাথিত 
মার্জিত রুচির অনুরূপ নয়, তেমন ব্যক্তিকে আপনি আপনার সঙ্গ দান করে 
ধন্ত করতে পারেন না। হয়ত মনে মনে এই ধরনের ব্যক্তিকে খানিকটা 
তাচ্ছিল্য করাও আপনার পক্ষে বিচিত্র নয়। এবং সব চাইতে যেটা বেদনার, 
আপনি সম্ভবতঃ এই জন্টে কোন মানসিক ক্লেশ বোধ করেন না । 


কেন এমন হয়? হয় এইজন্যে যে, ভেদবাদী সভ্যতার সংস্কারে মানুষ 
আপনি, আপনার দৃষ্টিভঙ্গি বিশ্লেষণমুখ্ী, সংশ্লেষণমুখী নয়। অপরের সহিত 
আপনার পার্থক্টাকেই আপনি বড় করে দেখতে ভালবাসেন ; অপরের 
সহিত আপনার যে যে বিষয়ে সাদৃহ্ত সেগুলি আপনার চোখে পড়তে চায় না। 
মান্থষে মানুষে পার্থক্যের চাইতে সাদৃশ্তই অধিক। কিন্তী এই সত্য 
আজও আমাদের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে নি। বৈচিত্র্যবাদীদের যুক্তির সুত্র 
অন্গুরণ করে আমরা কেবলই বলে আসছি এবং বিশ্বাস করে আসছি 
যে, মানুষে মান্গুষে অজন্র পার্থক্য । আচরণে বিশ্বাসে ক্রমাগত এই ভেদ" 
বাদকে প্রশ্রয় দেওয়ার ফলে আমাদের সামাজিকতা শুধু একটা 
কথার কথ! হয়েই রইল, তা বাস্তব ও জীবন্ত হতে পারল ন!। যে 
সামাজিকতা নিয়ে আমাদের কারবার, যে সামাজিকতার আমরা জাঁক 
করি, তা নিতাস্তই “ন্কন্দকাটা, পোকায়-খাওয়া” সামাজিকতা! ; এই সামাজিকতা 
আজও আমাদের নিজে-হাতে-দাগানো সঙ্কীর্ণ সীমা অতিক্রম করতে পারল 
না। ধাদের আমরা বুদ্ধিমান, শিক্ষিত, উদারচেতা বলে ভাবি তারাও এই 
সংস্কারের দাসত্ব থেকে যুক্ত নন। মান্্ষ অপরকে প্রথমে তার বহিরজ 
দিয়ে বিচার করে। এই বহিরঙ্গের পরীক্ষায় অপরিচিত ব্যক্তিটি বদি উভীর্ণ 
হতে সক্ষম হন, তবেই মাত্র তার সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার প্রশ্ন 
দেখা দেয়; তার পূর্বে নয়। 

বিষয়টিকে তত্বকথার পর্যায় থেকে বাস্তব দৃষ্টাস্তের পর্যায়ে নিয়ে আসা যাক । 
এ কথা সকলেই জানেন যে গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিপর্যয়কারী প্রভাবের 
ফলে বাংলার মধ্যবিস্ত সমাজে প্রচণ্ড ভাষন দেখা দিয়েছে। অনেক লোক 


জাত্বদরপলি ৮৩ 
ঠিকাদারী, কালোবাজার ও অন্তান্ যৃদ্ধসংক্রান্ত কার্কলাপের ফলে রাতারাতি 
আঙ্কুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে। আবার সেই অন্থপাতে অনেক লোক 
বিচিত্র বিরূপ অবস্থার চাপে দারিদ্র্যের সর্ধনিয়্ স্তরে নেমে গেছে। এই 
উধ্বগতি ও আধাগতির সংঘাতের ফলে সামাজিক সম্পর্কের চেহারাও অনেক- 
খানি পরিবতিত হয়েছে। যারা একলাফে সামাজিক বিস্তাসের ছু'তিনটে স্তর 
পেরিয়ে এল, তারা এখন টাকার জোরে বুনিয়াদী বিভ্তবানদের সঙ্গে দহরম- 
মহরম করছে । আত যে সব হতভাগ্য অবস্থার টানাপোড়েনে পা হড়কে ছু'তিন 
ধাপ নীচে নেমে এল তারা এখন ভদ্রসমাজ থেকে খারিজ হয়ে যাওয়া 
অধঃপতিতের দল। তারা এককালে খেলাপড়া শিখেছিল সেটা আজ আর 
ধর্তব্য নয়, তাদের বর্তমান সঙ্গতির মাপকাঠিতেই তাদের সামাজিকতার 
চৌহদ্দি নির্ধারিত হচ্ছে। আমার এক বন্ধুকে জানি, যিনি ুদ্ধপূর্ব কালে 
শিক্ষায়, দীক্ষায়, বিভে, সামাজিক সম্পর্কের কৌলীন্ে অনেকেরই ঈর্ধার 
স্থল ছিলেন, কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ যুদ্ধ তাকে পথে বসিয়ে দিয়ে গেছে। 
আজ তিনি থাকেন কলকাতা শহরের এক অখ্যাত পল্লীর ততোধিক অধ্যাত 
এক বস্তিতে । বস্তিবাসীর জীবনযাত্রা থেকে তার জীবনযাত্রা আজ আর 
পৃথক করে দেখার উপায় নেই। কিন্তু সেইটেই তার ভাগ্যবিপর্যয়ের চরম 
কথা নয়। তার ছুর্ভাগ্য আরও গভীরঃ আরও শোচনীয়। পুরাতন বন্ধুরা 
একে একে সকলেই তাকে বর্জন করেছে; আগে মাঝে মাঝে কথাবার্তায় 
তার প্রাসঙ্গিক উল্লেখ “থাকত, এখন তিনি আলোচনার ক্ষেত্রেও অপাংক্কেয়। 
আরও যেটা পরিতাগের, এখন তিনি নিজেই পুরাতন বন্ধুদের পরিহার 
করে চলেন, পাছে তার ছুরবস্থা তাদের করুণামিশ্রিত সঙামুভূতির উদ্রেক 
করে সেই আশঙ্কায় (আশঙ্কাটি অসঙ্গত নয়)। তিনি শামুকের মত 
নিজের খোলে নিজেকে সম্পূর্ণ গুটিয়ে এনেছেন । 


বলতে পারেন, আপনার ভাগ্যবিড়্িত বন্ধুটির হীনতাবোধ অধযোৌক্তিক। 
যেন কিছুই হয় নি এইভাবে তিনি আগের মত পুত্রাতন বন্ধুদের সঙ্গে 
মিশলেই তো পারেন। কিন্তু মানুষের ইচ্ছা এক, বাস্তব সত্য আর। 
সামাজিক সম্পর্ক কদাচিৎ আমাদের বাঞ্িত সীমারেখ! অনুসরণ করে চলে। 
কতদুর পর্যস্ত সে সীমারেখা প্রসারিত করবে, কোথায় গিয়ে থামবে, 
সে সম্পর্কে তার নিজত্ব আইনান্গন আছে। আমাদের ব্যক্তিগত 
অভিপ্রায় সেখানে অগ্থা্থ। 


৮৪ আত্মুদর্শন 


সামাজিকতাঁর এই খেয়ালপনাকে কেউ কেউ এই যুক্তিতে সমর্থন 
করতে এগিয়ে আসবেন যে, সমাজে বাস করতে হলে স্ববিধার খাতিরে 
স্বীয় মেলামেশার গণ্ডীকে সন্কুচিত করে আনতে হয়ই--সকলের সঙ্গে 
সামাজিকতা বজায় রাখতে গেলে আর টেকা চলে না? সামাজিকতার 
দায় রক্ষা করতেই যদি প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে ওঠে, তা হলে করণীয় 
কর্তব্য সম্পাদনের উপযোগী উদ্ব-্ত শক্তি মান্গষ কোথা থেকে পাবে ? 


কথাটা মিথ্যে নয়। মানুষের সহিত সামাজিক সম্পর্ক স্থাণনের ক্ষেত্রে 
কোথাও না কোথাও একটা সীমারেখা টানতেই হয়। কিন্তু সেইটে এক 
কথা আর আধিক সম্পদের মানদণ্ডে বন্ধুবান্ধব নির্ণয় সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা। 
এমার্সন বন্ধুত্বকে মহৎ গুণ আখ্যা দিয়ে উচ্ৃুসিত হয়ে অনেক কিছু 
লিখেছেন। কিন্ত এমন দৃষ্টাস্ত কি আজ পর্যস্ত কোথাও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
যেখানে মান্ধুষ বন্ধুত্বের তাগিদেই শুধু বন্ধু নির্বাচন করেছে বাইরের আর 
কোন ঘটনা বা বিষয় তার নির্বাচনকে প্রভাবিত করে নি? ধনী দরিদ্রের 
সঙ্গে যে মেশে না এমন নয়; সময় সময় গরীব ধনীতে ঘনিষ্ঠতা হতেও 
দেখা যায়। কিন্তু বিশ্লেষণ করলে' দেখা যাবে, সেই ঘনিষ্ঠতা বন্ধুত্বের 
ঘনিষ্ঠতা নয়; অন্থুগ্রহকারী ও অন্ুগ্রাহকের ঘনিষ্ঠতা, চাটুকারিত ও. 
চাটুকারের ঘনিষ্ঠত! । কথাটা রূঢ় হলেও সর্বাংশে সত্য যে, পদমর্যাদ! 
অনুরূপ না হলে ছুজনের মধ্যে বদ্ধুতা হতে পারে না। একজন 
ধনীমূর্খের সঙ্গে একজন ধনীবিজ্ঞের বদ্ধুতা হতে পারে, কিন্ত একজন 
ধনীবিজ্ঞের সঙ্গে: একজন গরীব বিজ্ঞের বন্ধুতা সাধারণতঃ সম্ভব নয়। বিদ্যাবুদ্ধির 
ক্ষেত্রে উদ্নিখিত ছুই ব্যক্তির মধ্যে মেলামেশায় ও ভাববিনিময়ে কোন 
বাধা না থাকলেও অবস্থার তারতম্যগত এমন কতকগুলি লুক্্স পার্থক) আছে 
যা তাদের সম্পর্ককে প্রতি পদে সন্ছুচিত করে তুলবে। মিলতে মিশতে 
ছদিক থেকেই বাধোবাঁধো ঠেকবে, শেষে এক সময় ছুজনেই হাল ছেড়ে 
দিয়ে আলাদা হয়ে যাবে । ঠিক তেমনি, একজন গরীব-মূর্খের সঙ্গে গরীব- 
বিজ্ঞের আত্মীয়তা হওয়া সম্ভব, কিন্তু গরীব-ূর্থের সঙ্গে ধনীন্র্থের ভাব- 
সাযুজ্য স্থাপিত হুতে পারে না। মূর্খতা এই ক্ষেত্রে অতিরিক্ত একটি 
প্রতিবন্ধকের কাজ করে। 


নরনারীর প্রেম নামক বস্তটির প্রতি অনাবিল, স্বার্থলেশহীন দ্িব্যভাব 
আরোপ কয়ে আমরা কত সুখ পাই। কিন্তু প্রেমের জন্ছরীও জহুর 


আড্মদর্শদ ৮৫ 
চেনে বিশুদ্ধ ভালবাসার দোহাই গেড়ে তাকে ভজানে! শক্ত। 
“প্রথম দৃষ্টিতে ভালবাসা”র কত রোমাঞ্চকর গল্প আপনারা 
বইতে পড়েছেন, কত কাহিনী লোকমুখে শুনেছেন-_কিত্ত এমন 
দৃষ্টান্ত কি আপনারা খুব বেশী দেখাতে পারবেন যেখানে এই ভালবাসা 
“পাত্রে” অর্থাৎ ভিন্ন-কুল গোত্র, আথিক সম্বতিযুক্ত ব্যক্তির উপর অপিত 
হয়েছে? ছেলেমেয়েরা “প্রথম দৃষ্টিতে ভালবাসার” ক্ষেত্রেও আটঘাট 
বেধেই ভালবাসে; আর আশ্চর্ধ, প্রায়ই তাদের হিসাবে ভূল হয় না। 
গোত্র মিলিয়ে, ঠিকুজী বিচার করে কেউ অবশ্ত প্রেমে পড়ে না, কিন্তু জজ- 
সাহেবের মেয়ে গরীব কেরাণীর ছেলেকে বিয়ে করবার বায়না ধরেছে এমন 
দৃষ্টান্ত আপনি কটা দেখাতে পারবেন? পূর্বপাগ মানে কি? না, পূর্বাহ্ন 
সমন্ত লক্ষণ মিলিয়ে অনুরাগ । 


সামাজিকতা সম্পর্কেও ওষ্ট একই কথা। বরং এই ক্ষেত্রে আটঘাট 
বেঁধে লক্ষণ মেলাবার প্রক্রিয়াটা আরও উত্কটভাবে চোঁখে পড়ে । প্রেম নামক 
“দিব্যবস্থটির? ক্ষেত্রেই যখন এত হিসাবনিকাশ, তখন সামাজিক সম্পর্কের 
ন্যায় একটি পাখিব ব্যাপারে মানুষের পাটোয়ায়ী বুদ্ধি আরও তীক্ষ 
হবে তাতে আশ্র্য কি? কিন্ত সেটাও তত আপত্তিকর নয় যত 
আপত্তিকর হচ্ছে মানুষের এই বিশ্বাস যে, এই .ভাবে লাভ- 
লোকসানের খতিয়ান দ্বারাই মানুষের সামাজিক সম্পর্ক চিরকালের জন্তে 
নির্ণীত হবে। এর চাইতে ভ্রমাত্মক বিশ্বাস আর কিছু হতে পারে না। 
আমরা যে সমাজব্যবস্থার আওতায় বাস করছি তা চিরম্ন কোন ব্যবস্থা 
নস্বং আগে হোক পরে হোক তার বিনাশ অবশ্যস্তাবী ; তেমনি এই সমাজের 
কৃতিমস্ষ্ট ও পুষ্ট সামাজিকতার সম্পর্কও শাশ্বত কোন ব্যাপার নয়, তার 
প্রক্রিয়ায় অগে পরে ভাঙন ধরবেই। 


বর্তমানের বিভিন্ন সামাজিক গণ্ভীগুলি নিতান্তই কৃত্রিম খণ্ডিত কতকগুলি 
স্বীপ বিশেষ । একটির সঙ্গে আরেকটির কোন যোগ নেই, সম্পর্ক নেই__মাঝে 
অমনোযোগ আর ওঁদাসীন্তের যোজনব্যাপী ব্যবধান । ফলে একটি ্বীপেয় 
অধিবাসীর সঙ্গে অন্ত আরেকটি দ্বীপের অধিবাসীর সমগ্র জীবনেও এক 
সাধারণ ক্ষেত্রে এসে দীড়ার্জর সময় হয় না। এদের কক্ষপথই শুধু ভিন নয়, 
এদের সূর্বও আলাদা আত্ম-আবতিত হতে হতে বে যার কক্ষপথে নিজ নিজ 
সধাজহূর্ধকে প্রদক্ষিণ করছে। 


৮৬ আত্মদর্শন 

কৃত্রিম সামাজিকতা কৃততিম সমাজব্যবস্থারই প্রতিফলন মাত্র। কিন্ত 
ভবিস্তৎ সমাজ-ব্যবস্থায় সর্বপ্রকার অসাম্যই ঘুচে বাবে বলে আশাঠুকরা যায়। 
কাজেই কৃত্রিম বিভেদও তখন থাকবে না। মানুষে মান্গুষে সত্যিকার সামাজিক 
সম্পর্ক মাত্র তখুনি প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব । আর একটি কথা। দার্শনিক হুবস 
বলেছেন, মানুষের মধ্যে সামাজিকতার প্রবৃত্তি সহজাত নয়, মানুষ স্বার্থের 
তাগিদে ই মূলতঃ একত্রবাসের প্রয়োজনীয়তা বোধ করে। কথাটা অবশ্ত কেউ 
স্বীকার করে না, কিন্তু যুক্তির দ্বারা আজও এই তত্বকে খণ্ডন” করা সম্ভব 


হয়নি। মাত্র ভবিষ্ঠতের সমাজেই হবসের এই তত্ব নিঃশেষে ভুল প্রতিপন্ন 
হুওয়। সম্ভব । 


॥ ২ ॥ 


ক্রমক্ষয়িষণ বাঙালী মধ্যবিত সমাজ আজ ক্ষয়িষ্ণুতার চরম অধ্যায়ে এসে 
পৌঁছেছে । তার শোচনীয় দৈন্যদশা সকলেরই করুণার উদ্রেক করছে। 
বাঙালী মধাবিত্ত সম্প্রদায়ের আধিক ও অন্তান্ত বিষয়ে ক্রমাবনতি ছুই 
বিশ্ব-মহাযুদ্ধের অস্তর্বতাঁকালীন বৎসরগুলিতেই সুর হয়েছিল; কিন্তু বিগত 
যুদ্ধের অধ্যায়ে তা চরম আকারে আত্মপ্রকাশ করে। সেই ষে বাণ্ডালী 
মধ্যবিত্তের সর্বব্যাপী ছুর্গতি দেখা দিয়েছে তার আর অবসান ঘটল না; 
বরং যুদ্ধ-পরবর্তা বৎসরগুলিতে মধ্যবিত্তের ছুর্গতি আরও যেন উদগ্র হয়ে 
উঠেছে। এইরূপ অবস্থা যদি আরও কিছুকাল অব্যাহত গতিতে চলন্ডে 
থাকে, তা হলে সম্প্রদায় হিসাবে বাঙালী মধ্যবিত্তের বিলুপ্তি অবধারিত। 

অথচ জ্ঞানে গুণে শিক্ষায় দীক্ষায় শিরে সাহিত্যে জাতীয়তার পথ 
প্রদর্শনে ও জাতীয়তাবাদী সংগ্রাম পরিচালনে এককালে বাঙালী মধ্যবিত্ত 
সকলের পুরোভাগে ছিল । যেমন চিন্তায়, তেমনি কর্মে তার দানের তুলনা 
নেই। এ দেশের প্রতিটি বিপ্লবাত্মক প্রচেষ্টা, প্রতিটি বিপ্লণী আন্দোলন* 
এলোড়ন বাঙালী মধ্যবিত্তের সক্রিয় অন্ুপ্রাপনায় পুষ্ট ও বধিত হয়েছে। কি 
রাজনৈতিক অন্দোলন, কি ধমীঁয় আন্দোলন, কি সমাজ-সংস্কার আন্দোলন-_ 
সর্বক্ষেত্রে বাঙালী মধ্যবিত্তই ছিল অগ্রনী।  মহামান্ত গোখলের বিখ্যাত 

--“বাঙালী আজ যা চিন্তা করে, অবশিষ্ট ভারত কাল তা অনুসরণ 
করে”--বাণ্ালী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে লক্ষ্য করেই বল! হয়েছিল। এই 


আক্মুদর্শন ০ 
বহুল-প্রচারিত উক্তিটি এককালে আমাদের অনেক অন্ুপ্রেরণ জুগিয়েছে; 
সঙ্গত আত্মপ্রসাদে ভরে দিয়েছে আমাদের মন। কিন্তু আজ এই আত্ম- 
শ্লাঘা স্মৃতিমাত্রে পর্যবসিত হতে চলেছে । দেখতে দেখতে ভারতের অন্ান্ত, 
প্রদেশে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের উদ্ভব ও বিকাশ হল এবং দেখতে দেখতে অন্ঠান্ত 
প্রদেশের মধ্যবিস্তরা বাঙালী মধ্যবিত্তকে প্রায় সকল ক্ষেত্রে ছাড়িয়ে গেল। 
আজ সর্বভারতীর আসরে বাঙালী-_মধ্যবিত্ত বাঙালী--প্রায় অপাংক্কেয় বললেই 
চলে। শিক্পবাণিজ্যের ক্ষেত্রে কোনকালেই বাঙলী অন্তান্ত প্রদ্েশবাসীর সঙ্গে 
এ"টে উঠতে পারে নি। কিন্তু এমন যে রাজনীতি-__যাতে বাঙালীর প্রতিভা 
ও কৃতিত্ব অপ্রতিত্বন্ী ছিল-_সেখান থেকেও আজ বাঙালী পিছু হটে 
আসতে বাধ্য হয়েছে । বাঙালী ইংরেজী শিক্ষার সুযোগ গ্রহণ করেছিল 
সকলের আগে এবং পাশ্চাত্য চিন্তাধার! আত্মসাৎকরণের প্রচেষ্টায় তার আগ্রহও 
ছিল সকলের চাইতে এ্কাস্তিক। ফলে বাংল দেশে একটা শক্তিশালী 
বৃত্তিজীবী শ্রেণী বা 70:96551075] 01593 গড়ে ওঠে । উকিল, ডাক্তার, 
সরকারী কর্মচারী, অধ্যাপক, শিক্ষক, কেরাণী প্রভৃতি শ্রেণীর মানুষ এত অধিধ 
সংখ্যায় সথষ্ট হতে লাগল যে বাংলার নিজঙ্ব প্রয়োজন মিটিয়েও বধ উদ্বত্ত 
থেকে গেল। উত্ব-তর! জীবিকার তাগিদে বাংল! দেশের বাইরে কর্মক্ষেত্রের 
সন্ধান করতে লাগলেন। সেই উদ্ধত বৃত্বিজীবীদের নিয়েই ধাদের আমরা 
প্রবাসী বাঙালী বলি সেই সম্প্রদায়ের সৃপ্তি। বলাই বাহুল্য যে, বাঙালী? 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় থেকেই এই বৃত্তিজীবী শ্রেণীর লোক আহত হয়েছিল । 


কিন্ত আজ আমরা কী দেখতে পাচ্ছি? দেখছি যে অন্য প্রদেশবাসীর! 
আজ বাঙালীর অস্ত্রে বাঙালীকেই মারছে । বাঙালীর উপর গুরুমারা বিদ্ভা 
প্রয়োগ করছে। অন্তান্ত অঞ্চলগুলিতেও বাঙালী মধ্যবিত্ত বৃত্তিজীবী শ্রেণীর 
গায় স্থম্পষ্ট বৃত্তিজীবী শ্রেণী গড়ে উঠেছে। প্রবাসী বাঙালীর অস্তিত্ব 
বিপর। “ডোমিসাইল' না নিযে কোথাও তাদের টেকবার যো নেই। 
নিজ প্রদেশেও তারা অনাকাজ্ি'ত। তাদের ছুর্গতি অন্থমেয়। 

প্রবাসে অপ্রবাসে বাঙালী মধ্যবিত্ের এই-ষে ছুর্গতি, এটা নিতান্ত 
অকারণ নয়। যে কোন শ্রেণীর উত্তব ও বিলয়ের একটা এঁতিহাসিক পটভূমি 
আছে। বাঙালীর জাতী ইতিহাসের এক বিশেষ অধ্যায়ে বিশেষ এঁতি-, 
হাসিক যোগাযোগে মধ্যবিস্ত সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়। আজ সেই এঁতিহাসিক 
ধোগাযোগ বিলুপ্ত হয়ে এসেছে; ফলে “মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়েরও অস্থিমকাল 


৮৮ আ্দর্শন 


ঘনিয়ে এল। এজন্য আক্ষেপ করা বৃথা, কেন না এঁতিহাসিক বিধানের 
অমোঘত! ও অনিবার্ধতাকে বদি আমরা ত্বীকার করি তা হলে আমাদের 
এই পরিণামকে স্বীকার করতে হবে । 


বাশালী মধ্যবিত্ত বিস্তায় বুদ্ধিতে শিক্ষায় দীক্ষায় এককালে যতই শীর্ষ- 
স্থানীয় থাকুক, এ কথা মানতেই হুবে যে, ষে এঁতিহাসিক কার্ধকারণ থেকে 
এই সম্জ্পদায়ের উদ্ভব সেটা খুব গৌরব করে বলার মত ঘটনা নয়। সাম্রাজ্যবাদী 
বৃটিশ শাসক এদেশে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রথার সৃষ্টি করেছিল ্বীয় সাম্রাজা- 
বাদী শাসন অক্ষুণ্ন রাখবার হীন অভিপ্রায়ে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের লোভনীক্ 
টোপ ফেলে বিত্ত ও প্রতিপতিশালী ব্রিটিশসমর্থক একটি বিশেষ সম্প্রদায় 
সথষ্টি করে তারা সাম্রাজ্য-শাসনকে স্রক্ষিত করতে চেয়েছিল। বাংলার 
জমিদার শ্রেণীর এইভাবেই উত্তব। সরকার জমিদারদের কাছ থেকে 
একটা নির্দিষ্ট বৎসরাস্ত খাজনা পেলেই খুশী থাকত; জমিদারদের আর 
সব ব্যাপারে খোল! মাঠ ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। জমিদারদের অনিয়ন্ত্রিত 
স্বাধীনতার অধিকারে হস্তক্ষেপ করবার কোন পথই বখন আর রইল না, 
জমিদার শ্রেণী সর্ব বিষয়ে একচ্ছত্র হয়ে উঠল। এরূপ অবস্থায় জমিদার 
শ্রেণী যে নিরতিশয় অত্যাচারী ও পীড়ক হয়ে উঠবে তা না বললেও 
চলে। হলও তাই। জমিদারকুলের হস্তে প্রজার উৎপীড়ন ও লানা 
ক্রমেই মান্রাহীন হয়ে উঠল। সমাজে একটি পরশ্রমজীবী, আরাম- 
আয়েসনির্ভর জাতীয়তাবিরোধী পরগাছা শ্রেণীর সষ্টি হল। 


কিন্ত কোন, বপ্তই বোধ হয় নিরবচ্ছিন্ন মন্দ নয়। বিষবৃক্ষেও নাকি অমৃত ফল 
ফলে। জমিদারী প্রথার মন্থনদণ্ডে যেমন বিষ উঠল, তেমনি সুধাও উঠল। 
কালক্রমে করদাতা জমিদার ও করগ্রহীতা সরকারের মধ্যে অনেকগুলি 
মধ্যত্বত্বভোগী শ্রেণীর উতদ্তব হুল। তালুকদারঃ জোতদার, পত্তনীদার, 
দ্রপত্তনীদার, বর্গাদার প্রভৃতি এই মধ্যত্বত্বভোগী শ্রেণী । এবং এই শ্রেণী- 
গুলিই হল মধাবিত্ব শ্রেণীর প্রকৃত মেরুদণ্ড । এদের থেকেই যধ্যবিভ 
সপ্প্রদায় গড়ে উঠেছে এবং কালক্রমে তারা শহর অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েছে। 
তালুকদার, জোতদাররা প্রজা শোষণের ক্ষেত্রে জমিদারদেরই ক্ষুদে 
সংস্করণ । কিন্ত এ কথা ভুললে চলবে ন! যেখ্বহুল অবকাশের অধিকারী ও 
অর্থপমন্তার ঘারা বিব্রত না হওয়াম এই শ্রেণীর মানুষেরা বাংলার সমাজকে 
শানাভাবে জযৃদ্ধও করেছে। শিল্প সাহিত্য সবস্কতিবিষয়ক প্রচেষ্টাগুলি 
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অবকাশের আবহাওয়াতেই স্কৃতি লাভ করে অধিক। বিস্াত্যাস এবং জ্ঞান- 
সাধনার জন্তে চাই চিস্তাক্লেশবিরছিত সম্যক মানসিকতার পরিমণ্ডল। 
উপরোক্ত'শ্রেণীগুলির হাতে এই দ্বিবিধ সুবিধা প্রচুর পরিমাণে থাকার দরুণ 
তারা শিক্ষায় দণিক্ষায় শিল্প-সংস্কতিতে বাংল! দেশকে স্থায়ী মূল্যের অনেক 
কিছু দান করে গেছেন । 


বে কথ! আগে বলেছি, জাতীয়তার হোতাও এই মধ্যবিত্ত বাঙালী । 
আত্মত্যাগ, ও আত্মোৎসর্জনের মধ্য দিয়ে স্বদেশসেবার পথে বাগালীই 
প্রথম চলতে শিখেছিল; পরে অন্ান্ত প্রদেশবাসীরা বাঙালীর প্রদ্দশিত 
দেশসেবার সুত্রটুকু তুলে ধরে। উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! দেশে শিক্ষায় 
সংস্কৃতিতে আধ্যাত্মিক আন্দোলনে, স্ত্রীজাতির উন্নতিবিধানে, আত্মোপলন্ধির 
সাধনার ক্ষেত্রে ও সমাজসংস্কার-প্রচেষ্টায় যে বহ্থমুখী চাঞ্চল্যের সাক্ষাৎ 
আমরা পাই তা এই নব-জাগ্রত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কর্মপ্রয়াসেরই ফল। অবশ্ঠ 
এদের মধ্যে অভিজাত বা আরিষ্টোক্রাটও কেউ কেউ ছিলেন (যেমন 
রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, রাজা রাজেন্্রলাল মিত্র, কেশবচন্ত্রঃ রবীম্্রনাথ 
প্রভৃতি), কিন্তু বাদ বাকী প্রায় সকলেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সস্ভান। বস্কিমচন্্র এই 
নবজাগ্রত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের একজন স্থযোগ্য প্রতিনিধি । প্রথম প্রতিনিধি 
না হলেও প্রথম শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি | এবং এই সম্প্রদায়েরই শ্রেষ্ঠ শেষ তিনজন 
প্রতিনিধি হলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, দেশপ্রিয় যতীন্ত্রমোহন ও নেতাজী 
সুভাধচন্ত্র। মধ্যে ত্বামী বিবেকানন উভয়প্রাস্তের মধ্যে সদ যোগস্থত্র স্বরূপ 
বাড়িয়ে আছেন তার সুবিশাল মহিমায় ও অভ্রভেদী গোঁরবে। বাণালী 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের এরা এক একজন দিকপাল। এ*দের ও এদের স্তায় 
অন্ঠান্ত আরও অনেকের সম্মিলিত প্রচেষ্টার ফলেই বাঙালী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় 
সার! ভারতের সপ্রশংস শ্রদ্ধা অর্জনে সমর্থ হয়েছিল। 


পাশ্চাত্যের “বুর্জোয়া” আর বাংলা দেশের মধ্যবিভ কিংবা পাশ্চাত্যের 
পাতি-বুর্জোয়া” আর বাংলার নিয় মধ্যবিত্ত ঠিক এক বস্তা নয়। পাশ্চান্যের 
বুর্জোয়া শ্রেণীর উদ্ভব শিরবিপ্রব (100050021 1২6৮০1৫০) থেকে । 
আর এদেশে মধ্যবিত্ত নামে ধারা পরিচিত তারা এদেশের সামস্ততীস্ত্রিক 
ভূমিব্যবস্থারই পরোক্ষ দান্স। মাটি থেকে পর্যাপ্ত অন্নবন্ত্রের যোগান হয় না 
বলে পরে এরা শহর অঞ্চলে ক্রমবর্ধিত সংখ্যায় ছড়িয়ে পড়ে এবং এই ভাবে * 
বৃত্তিজীবী শ্রেণীগুলির সৃষ্থি হয়। কিংবা এমনও হতে পারে বে মাটি এদের 
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ধরে রাখতে পারে নি; মাটির আকর্ষণ কাটিয়ে এরা নগরীর বাহ্বরন্ধানে ধরা 
দিয়েছিল। কিন্তু পন্থীর মোহ একেবারে কাটিয়ে উঠতে পারে নি । ফলে এ'দের 
মানসিকতায় নগরকেন্ত্রিকতা আর পল্লীপ্রাণতার মধ্যে একটা সংঘাত থেকেই 
গেছে। কিন্তু পাশ্চাত্য বুর্জৌয়! শ্রেণীর চিত্তবৃত্িতে এই সংঘাত নেই। 
তার! নিরবচ্ছিন্ন নগর-সভ্যতার দান ; শিক্পবিপ্রব তাদের চোখ থেকে পল্লীর 
মোহাঞ্জন নিঃশেষে মুছে নিয়েছে। বাঙালী তথা ভারতীয় মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের জীবন ও কর্মধারা শহরকে কেন্দ্র করে আবতিত হলেও মুখ্যতঃ 
এদেশের কৃষিসভ্যতারই মানসসস্তান তারা । কৃষির সংস্কার এ দেশের 
মান্ুষের একেবারে অস্থিমজ্জায় নিহিত । শিল্ের সংস্কার ( যদিও কিছু কিছু 
শিল্পায়িতকরণ এদেশে হয়েছে) এখনও এদেশবাসীর মনে পাক ধরে নি। 
এইখানেই পাশ্চাত্য বুর্জোয়ার সঙ্গে এ দেশীয় মধ্যবিজ্বের মূলগত 
পার্থক্য । 


বাঙালী মেধা ও বুদ্ধির যে বিস্ময়কর স্ফুরণ আমরা বার্ডালী মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখি তা আকম্মিক কোন ব্যাপার নয়। সর্বাগ্রে বাংল! 
দেশে চিবস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রথা (ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী প্রথমে বাংলা, 
বিহার, উড়িস্তার উপরেই আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করে) প্রবতিত হওয়ায় এবং 
বাঙালী ইংরেজী শিক্ষার সুযোগ সকলের আগে গ্রহণ করায় 
বাংলা দেশে মধ্যবিত্ত সন্প্রদায়ও সৃষ্টি হয় সর্বপ্রথমে এবং স্বভাবতঃই 
বাঙালী মধ্যবিত সম্প্রদায়ের প্রতিভা ও বুদ্ধির ওঁজ্ল্য তৎকালে অনুন্নত 
অন্তান্ত প্রদেশবাসীর চোখ ধশধিয়ে দেয়। কিন্তু এজন্টে বাঙালী 
মধ্যবিত্তের অতিরিক্ত আত্মপ্রসাদ লাভের কোন কারণ নেই। বাঙালী 
বুদ্ধির ক্ষেত্রে সকলের বড়, এই কল্পিত শ্রেষ্ঠত্ববোধ দ্বারাও নিজেদের 
প্রতারিত করার কোন কারণ দেশি না। বাঙালীর প্রাদেশিক স্বাতঙ্ত্র্ের 
চেতনা নিছকই চোরাবালির উপর প্রতিষ্ঠিত। নানা বাস্তব অবস্থার 
দরুণ অন্তান্ত প্রদেশের অধিবাসী শিক্ষার্দীক্ষার স্বযোগ অপেক্ষারূত পরে 
লাভ করেছে বলে তথায় সুসংহত মধ্যবিভ সম্প্রদায় গড়ে উঠতে দ্বভাখতঃই 
কিছু বিলম্ব হয়। কিন্তু এক্ষণে তারা তাদের প্রাথমিক বিলম্বীকরণজনিত 
ক্রটটুকু শুধরে নিয়েছে আর উন্নতির পথে শনৈঃঅনৈঃ এগিয়ে চলেছে । 


অপরপক্ষে, বাঙালী হিন্দু ধ্যবিত সম্প্রদায়ের প্রতিভা ক্রমেই সঙ্কুচিত হয়ে 
আসছে। তার! আজ নান! কারণে নিপ্রভ। তাদের বা দেবাত্র ছিল ঙার। 
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পিয়েছে। তারা তাদের বিপ্রবী সম্ভাবনাকে জাতিগঠনের কাজে উজাড় করে 
ঢেলে দিয়েছে। আজ তারা ফতুর, দেউলে ! রঙ্গমঞ্চ থেকে এবার তাদের 
বিদার নেবার পালা । অন্ঠান্ঠ রাজ্যের মধ্যবিত্ত সপ্প্রদায় এখনও প্রসার্থমাণ ) 
পাকিস্তানের দৌলতে নৃতন স্ষ্ট মুসলিম মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় তো রীতিমত 
2875351%৩। কিন্তু বাঙালী হিন্দু মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সন্কোচনপ্রক্রিয়! সরু হয়ে 
গিয়েছে অনেক আগে থেকেই । তাদের মধ্যে প্রাণ যেটুকু ব1 ধুকপুক করছে 
জমিদারী প্রথার টচ্ছেদে তাও স্তব্ধ হবার উপক্রম । অবশ্ত জমিদারী প্রথার 
উচ্ছেদ সকল রাজ্যকেই সমানভাবে আঘাত করবে, কিন্তু অন্তান্ত রাজ্যের 
মধ্যবিতদের অবস্থান্তরের সহিত নিজেদের মানিয়ে চলার যেটুকু বা স্থযোগ 
আছে বাঙালী মধ্যবিত্তের তাও নেই। কেন না বাঙ!লী মধ্যবিত্তের আম্মু 
ইতিহাসের স্বাভাবিক নিয়ম অনুযায়ীই নিঃশেষ হয়ে গেছে । এখন হয় তাকে 
নবস্ৃষ্ট বুর্জোয়া! শ্রেণীর সঙ্গে একাত্ম হয়ে তোল বদলিয়ে টিকে থাকার প্রয়াস 
করতে হবে, নয়তো! প্রোলিটারিয়েটের খাতায় নাম লিখিয়ে নিজের দ্বতস্ত্ 
শ্রেণীসতা বিলোপ করে দিতে হবে 


মধ্যবিত্তের প্রবণতা দ্বিমুখী । কখনও সে প্রবণতা উধর্বমুখী, কখনও 
নিষ্নাভিমুখী | উচ্চতর জীবনযাত্রার প্রতি তার সহজাত লোভ, সে লোভ 
চরিতার্থ না হলে নিয়মুখে তার দৃষ্টিপাত। ইতিহাসের শিক্ষা এই যে, 
অবস্থার চাপে শেষ পর্যন্ত তাকে শ্রমিকসত্তার মধ্যেই নিজের স্বতন্ত্র সত্তাকে 
মিশিয়ে দিতে হয়। মুষ্টিমেয় সংখ্যকের উপর্বমুখী দৃষ্টান্ত অবহ্ত আলাদা । 
বাঙালী মধ্যবিত্তের ক্ষেত্রেও এই অমোঘ বৈজ্ঞানিক পিয়মের ব্যতিক্রম 
হবার কারণ নেই। ফলত: এই নিয়মানুযায়ী প্রক্রিয়া ইতিমধ্যে প্রকট 
হয়ে উঠেছে। বাঙালী মধ্যবিভ ও বাগঙালী শ্রমিক জনসাধারণ-_-এই 
দুয়ের মধ্যে শ্রেণীতেদ ক্রমেই বিনুপ্ত হয়ে বাচ্ছে। যুদ্ধকালীন বৎসরগুলির 
শোচনীয় অথকুম্ভুতা, ছুততিক্ষ, মারী ও মড়ক: যুদ্ধপরবততঁ বৎসরগুলির দার্জা- 
হাঙ্জামা আধিক সঙ্কট ও ক্রমস্কীত বেকারসমন্ত| বাঁঙালী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
তিতর যে গভীর ভাঙন ধরিয়েছে তার ফলে তার স্বতন্ত্র শ্রেপীসত! খারিজ হবার 
উপক্রম । দলে দলে “ভদ্রলোক” কলমের বদলে কারখানার হাতিয়ার 
ধরছে। ধুতি-পাঞ্জাবী বূপাস্তরিত হচ্ছে হাফ-প্যা্ট ও হাফ-সার্টে। অবশ্ত 
এখনও কাপড়ে-চোপড়ে ভদ্রলোকের ঠাট বজায় রাখার একটা চেষ্টা চলছে। 
কিন্তু প্রয়্াসটা প্রাণাস্তকর। কালক্রমে এ ঠাটটুকুও থাকবে না। ইংরেজী 


৯২ আত্মদর্শন 


শিক্ষার উৎস থেকে উৎসারিত মধ্যবিত্ত ধারা প্রোলিটারিয়েট জনসমুদ্রে 
মিশে একাকার হয়ে যাবে । সেদিনের কি খুব বিলম্ব আছে! 


॥ ৩ ॥ 


গত কয়েক বৎসরে এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটেছে যাতে 
্ত্ীপুরুষের বিবাহিত জীবনের সমস্তাটির উপর আব নতুন করে দৃষ্টি 
দেবার সময় হয়েছে। প্রথমা স্ত্রী বর্তমানে আরেকবার দারপরিগ্রহ 
করার দৃষ্টাস্ত কিছু নতুন নয়; আমাদের সমাজে এই কুঅভ্যাস 
বহুকাল থেকেই প্রচলিত এবং উনবিংশ শতকের প্রগতিশীল সমাজ- 
সংস্কারকদের আমল থেকে শুর করে আজকের দিন পর্ষস্ত সমাজের হিতাকাজ্ৰী 
বহু মনীষীই এই প্রথাটিকে সমাজদেহ থেকে নির্মূল করবার জন্যে আপ্রাণ 
চেষ্টা করছেন। কিন্তু মনে হয় এই অভ্যাস নির্মূল তো হয়ই নি, গত কয়েক 
বছরে নতুন করে তা সঞ্জীবিত হয়ে উঠেছে । আগে যে সমস্ত ্বিবিবাহ বা বস্- 
বিবাহের দৃষ্টাস্ত চোখে পড়ত তা সমাজের কৌলীন্তগর্বা অধ শিক্ষিত বা 
অশিক্ষিত পুরুষদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, কিন্তু এবার একটি নতুন 
ব্যাপার চোখে পড়ল। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে যতগুলি দ্বিবিবাহের 
দৃষ্টান্ত আমাদের গোচরীভূত হয়েছে তার অধিকাংশেরই নায়ক হলেন 
শিক্ষিত, রুচিঝ্শন ভদ্র শ্রেণীর মানুষ--এ"দের মধ্যে কলেজের অধ্যাপক 
থেকে আরম্ভ করে সাহিত্যিক, কবি, অভিনেতা, বনেদী ঘরের আধুনিক 
শিক্ষাপ্রাপ্ত ছেলে প্রভৃতি একাধিক স্তর ও জীবিকার মানুষই রয়েছেন | 

অন্তত্রেও এই ধরনের বিবাহ অনেক ঘটে থাকবে নিশ্চয়, তাদের 
সব খবর আমর! রাখি না। কিন্তু এক কলকাতা শহরেই যতগুজি এই 
ধরনের বিবাহ গত কয়েক বৎসরে অনুষ্ঠিত হয়েছে তাদের সংখ্যা ও 
পৌঁনঃপুনিকতার নজীর থেকে এই ধারণাই বদ্ধমূল হয় যে 1দবিবাহের 
অমার্জনীয় অপরাধপ্রবণতা একটা প্রবল তরজের মত আমাদের শিক্ষিত 
সমাজদেহকে গ্রাম করতে উদ্ভত হয়েছে।: হুঠাৎ এই অভ্যাস আবার 
কেন নতুন করে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল তার কারণ নির্ণয় করার 
আগে এ কথা স্পষ্ট করেই জানিয়ে দেওয়া প্রয়োজন যে, এই প্রবৃদ্ধি 


জান্ুদর্শন ৯৩ 


অসামাজিক, প্রগতিবিরোধী ও সমগ্রভাবে নারীসমাজের অপমানকর। 
পুরুষের মধ্যে বহৃচারিতা ( 00185005 )-র প্রবৃত্তি সহজাত এ কথ অস্বীকার 
করি না, কিন্তু সেই যুক্তিতে একটি নারীকে জীর্ণ বাসের মত পরিত্যাগ করে 
আরেকটি নারীফে অবলীলাক্রমে গ্রহণ করাকে কিছুতেই বরদাস্ত করা চলতে 
পারে না। যে সমস্ত শিক্ষিত ছেলে প্রবৃরির বশবর্তাঁ হয়ে এ কাজ করছেন 
বুঝতে হবে তাদের ভিতর বিবেকবোধ যথেষ্ট প্রবল নয়) ভারতীয় 
সমাজে নারীর অসহায়তা সম্পর্কেও তারা সম্যক সচেতন নন বলে মনে হয়। 
আধুনিকতার নজীরে তাদের কাজকে সমর্থণ করার আগে এ কথা 
আমাদের মনে রাখতে হবে যে ভারতের নারীসমাজের অবস্থা আর 
ইউরোপ কিংবা আমেরিকার নারীসমাজের অবস্থা সবপর্যায়ের নয়। তাই 
তাদের দেশে যেটা স্বাভাবিক সেট! এদেশে স্বাভাবিক নাও হতে পারে। 


এই পর্যস্ত পড়ে অনেকেরই মনে হতে পারে লেখকের কথাগুলি 
পিউরিটানের মত শোনাচ্ছে, হয়তো লেখক রক্ষণশীল মনোভাবসম্পন্ন 
ভদ্রলোকদের হয়ে ওকালতি করবার জন্যেই কলম ধরেছেন। কিন্ত ধারা 
আমার মতামতের সঙ্গে পূর্বাপর পরিচিত আছেন তারা অন্ততঃ 
আমার প্রতি সুবিচার করবেন এই আশা আমি করতে পারি। 
এই কিছুদিন আগেই স্ত্রীপুরুষের অবাধ মেলামেশার পক্ষে 
ওকালতি করবার জন্তে আমাকে অনেকের বিরাগভাজন হতে হয়েছে। 
্ত্রীপুরুষের সমস্তা সম্পর্কে আমার মত অত্যন্ত ম্পষ্টঃ রূঢয ও বৈপ্লবিক। 
আমি মনে করি বাঙালী ছেলেমেয়েদের অবাধ মেলামেশার সুযোগ 
না দেওয়া পর্যস্ত তাদের ব্যক্তিত্ব খণ্ডিত হয়েই থাকবে । তাদের 
সহজাত অধ্যবসায়, উদ্ধম ও কর্মক্ষমতাকে নানাদিকে বিকশিত করে 
তুলতে হলে, তাদের আচরণে শালীনতা ও শাস্তপ্রী আনতে হলে, তাদের 
বথার্থ স্বাস্থ্যবান ও স্থাস্থ্যবতী করে তুলতে হলে, তাদের পরস্পরের 
সুস্থ সাহচর্যে আসা একান্তই দরুকার-_ছেলে মেয়েদের মধ্যে কল্পিত বিভেদের 
প্রাচীর তুলে আমর! বাগালী যুবশক্তির নিরর্থক অপচয় করছি বই নয়। 
কিন্তু এই মত পোষণ করা মানে দায়িত্বহীনতাকে প্রশ্রয় দেওয়া নয়, 
সংঘমের বাধকে আল্গ! দিতে বলা নয়। স্বাধীনতা অর্থ যদৃচ্ছ] প্রবৃত্তির 
খোরাক ভুটিয়ে চলা নয় ; নিজেকে নিজের অধীন; করাকেই বলে..স্বাধীনতা, 
অক্ষরগত ও ভাবগত. এই ছুই অর্থেই। যে স্বাধীনতায় মানুষের মানবতাবেশধ 


৯৪ জাভুদখন 

লািত হয়, বিবেকবোধ হয় পীড়িত, সেই ঘ্বাধীনতা কখনও প্রন্কত 
স্বাধীনতা পদবাঁচ্য হতে পারে না। আমাদের তথাকথিত শিক্ষিত ছেলের! 
এক স্ত্রী বর্তমানে এই যে আরেক স্ত্রী গ্রহণ করার অত্যাসটিকে ক্রমাগতই 
দৃষ্টান্ত দ্বারা সমাজদেহে সঞ্চারিত করবার চেষ্টা করছেন তাতে স্বাধীনতা 
আর স্বাধীনতা! নেই, তা হয়ে দাড়িয়েছে পাপাচরণের সামিল। 


মনন্তত্বের দিক দিয়ে দেখতে গেলে স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই মধ্যে বোধ হয় 
বহুচারিতার প্রবৃতি বর্তমান । নারী মনে মনে বহৃবশ্লভ, পুরুষ এক নারীকে 
ভালবেসেও অন্তরে মধুকরবৃত্তির তাগিদের দাস। সাহিত্যে কাব্যে সামাজিক 
জীবনে আমরা একনিষ্ঠার যত প্রশত্তিই গাই না কেন, এটা সকলেই আমরা 
জানি--মুখে কবুল না করলেও মনে মনে অন্ততঃ স্বীকার করি-_যে, 
একনিষ্টাটুকু আদর্শ হিসেবেই প্রশংসনীয়, নইলে শতকরা পঁচানব্বই জন 
মান্গবই অন্তরে অন্তরে বহৃচারী প্রবৃত্তির অধীন । কিন্তু এই প্রবৃত্তি আছে 
বলেই কিছু মান্গষ আর সব সময় প্রবৃত্তির শোতে গ৷ ভাসিয়ে দেয় না, কোথাও 
না কোথাও তাকে সীমারেখা টানতে হয়ই। মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
আর সমাজের প্রয়োজনের মধ্যে কোন এক জায়গায় এসে রফা করা 
একাস্ত দরকার এবং মানুষ তা করেও। নইলে পৃথিবীতে শিক্ষা-সংস্কৃতি- 
সভ্যতার উৎকর্ষ সাধিত হতে পারত না; পৃথিবী সভ্যতাবিকাশের আদিম 
স্তরে আজও দাড়িয়ে থাকত। প্রবৃত্তিকে সংঘমের শাসনে বাধতে পারার 
নামই সভ্যতা, শালীনতা, শিষ্টাচার। প্রবৃত্তিকে বাধতে বাধতেই মানুষ 
সভ্যতার ক্রমস্ফুরণের পথে সম্মুধে এগিয়ে চলেছে_ মানুষের সভ্যতার 
ইতিহাস আর কিছু নয়, ছুঃসাধ্য সংযমসাধনার অন্তহীন ইতিবৃত্ত 1.. সুংঘমই 
মানুষকে ধরে রেখেছে; নইলে বনের পশ্ততে আর হাতপা-ওয়াঁল! যাস্ধুষ 
নামক জীবে কোন তফাৎ থাকত না। সংযম যখন অবদমনে গিয়ে 
দাড়ায় তখন সেটা খারাপ, বিকৃতির নামাস্তর-_কিন্তু এয্সিতে স্থস্থ সংযমই 
সভ্য মানুষের আদর্শ, আচরণীয় নীতি। মানুষের বহচারিতার প্রবৃত্তিটিকে 
সমাজের অনুমোদিত হুস্থ পথে বিকশিত 'ক'রে তুলতে পার খাচ্ছে না 
বলেই সমাজদেহ নানা বিকৃতির কলুষে তরে উঠছে, নানা পাপাচারে 
সমাজমনের অুগুপ্ত অলিগলি ব্লেদাক্ত হ'য়ে উঠছে। সুস্থ সহজ পথে 
মান্থষের একান্ত স্বাভাবিক বহুচারিতার তাগিদটুকু উন্ুক্ত করতে পারলে 
মানুষ আর গোপন সযোগ সন্ধান করত না, স্ঠায়সজত ভদ্রভাবেই সে তার 


আত্মবর্শন ৯৫ 


প্রবৃতিকে বহুজনের সাগ্নিধ্যের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়ে চরিতার্থত৷ খু'জে 
পেত। নরনারীর স্বাভাবিক মেলামেশার অধিকার স্বীকার সেই 
চরিতার্থতারই একটি ভদ্র, শিষ্টাচারসম্মত পথ । এখানে প্রবৃত্তির চরিতার্থতা 
বলতে স্থুগ চরিতীর্থতা বোঝাচ্ছে না, বোঝাচ্ছে নরনারীর সন্লিখিজাত সেই 
সুক্ম মানসিক চরিতার্থতা, ধাকে কোনক্রমেই গহিত বল! চঙ্গে না। নর- 
নারীর স্বাধীন মেলামেশায় মানুষের বুজনের সন্লিধির কামনা সুল্পভাবে 
অন্ততঃ পরিতৃপ্ত হয়, সভ্য মানুষের জীবনে স্থুল অনিয়ন্ত্রিত পরিতৃপ্তির চাইতে 
এই বুক্ম রুচিসম্মত পরিতৃপ্তির দাম যে অনেক বেশী সে কথা আশা করি 
মাজিতরুচি ব্যক্তিমাত্রেই শ্বীকার করবেন। প্রবৃত্তিরপ সাপটিও মরল অথচ 
সমাজযষিটুকুও ভাল না| এই যদি মানুষের কাম্য হয়ে থাকে তা হলে 
নরনারীর মধ্যে সুস্থ সাহচর্ষের প্রসার অবশ্তই সমর্থনষোগ্য | 


কিন্তু এক স্ত্রী বর্তমানে দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করার অভ্যাস এই সুক্স 
পরিতৃপ্তির পথটিকেই না বেছে স্থল বিকৃত পরিতৃপ্রির পথটিকে বেছে নিচ্ছে 
বলে মনে হয়। বিশেষত ভারতবর্ষের হ্যায় অনগ্রসর দেশে যেখানে 
নারী আজও তার পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে শেখে নি-_-এই প্রথা মারাত্মক 
অপরাধেরই সামিল। আমাদের এইসব তথাকথিত অগ্রসরপন্থী যুবকের 
দল, ধার] দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করার পর প্রথম স্ত্রীকে হেলায় পরিত্যাগ 
করছেন, তারা প্রথমা স্ত্রীর ভবিস্তৎ সম্পর্কে এতটুকুও ভাবিত নন বলে 
মনে হুয়। আমাদের সমাজে বিবাহিতা নারী সর্বব্যাপারে স্বামীর মুখা- 
পেক্ষিণী, আথিক স্বাধীনতা বলে তার কিছু নেই, অন্ততঃ আজ অবধি 
সে এই অধিকারটুকু থেকে বঞ্চিত, যদিও আজকাল কোনি কোন মেয়ে 
! স্বাধীনভাবে কিছু কিছু রোজগার করতে শিখছেন । বিবাহিত নারীর এই 
' সর্বাঙ্গীণ স্বামী-নির্ভরতা নীতি হিসাবে গ্রাহথ নয়, তাকে আদর্শ অবস্থা 
বলেও হ্বীকার করা] চলে না। কিন্তু সেটা গ্রাহ হোক বা না হোক, 
যা ছি তার প্রতি আমরা চোখ কান বুজে থাকতে পারি না। 
এখনও ভারতবর্ষে সেই অবস্থা আসে নি যেখানে নারী স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা 
হলেও ভয়ের কিছু নেই, যেখানে নতুন তরসায় বুক বেধে স্বামী-নিরপেক্ষ- 
ভাবে জীবনারভ্ত করার সুযোগ তার রয়েছে। ছুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের 
সমাজে বিবাছিত নারীর অবস্থা একাস্ত ভাবেই স্বামীনির্ভর। তাই কোন 
স্বামী যখন বিরক্ত হয়ে বাক্রাস্ত হয়েবা সন্দি্ধ হয়ে বা অন্ত যে কোন 


৯৬ জাত্দর্শন 


কারণে প্রথমা স্ত্রীকে বর্জন করে দ্বিতীয়া স্ত্রীর নেশায় মেতে ওঠে, অনাদৃতা 
প্রথমা স্ত্রীর অবস্থা ষে কী শোচনীয় হয়ে দাড়ায় তা সহজেই অন্গমেয় | 
লাহিতা পরিত্যক্ত নারী সেক্ষেত্রে হয় সমস্ত ছূর্ভাগ্যের বোঝা নিজের 
ঘাড়ে নিয়ে নিতাস্ত অপরাধিনীর ন্যায় পিতার বা ভ্রাতার সংসারের এককোণে 
এসে ঠাঁই নেয়, নয়তো! সেখানে জায়গা না পেয়ে পরাশ্িতার মত সকলের 
করুণ! কুড়িয়ে বেড়ায় । ধাদের নিজের পায়ে তর দিয়ে দীড়াবার সঙ্গতি 
আছে তাদের অবস্থাটাও বিশেষ শ্রীতিপ্রদ নয়। স্বামী কর্তৃক অবহেলিতা 
বা পরিত্যক্তা নারীর নিজের অপরাধ থাকুক, নাই থাকুক এ সমাজে 
কেউ তাকে প্রীতির চক্ষে দেখে না; ঘ্বণা, অবজ্ঞা, উপহাস, করুণা 
এইগুলিই তখন ভার একক চলার পখের একমাত্র সঙ্গী হ'য়ে দীাড়ায়। 
আর যশদের আথিক সঙ্গতিও নেই, স্বাধীনভাবে চলবার মত মনোবলও 
নেই, তাদের স্বামীবিরহছিত হয়ে চলবার চেষ্টাটা প্রায়ই ট্রাজেডিতে পর্যবসিত 
হয়_এইরপ কত শত শত হুতভাগিনী স্বামীসোহাগবঞ্চিতা নারীর 
দীর্ঘশ্বাস সমাজের আনাচে-কানাচে অশ্রুবাম্প 'হয়ে জমে আছে কেতার 
হিসাব রাখে? 


তাই বলছিলুম, নিছক মানবতার মুখ চেয়ে, বিবেকবোধের তাড়নাতেই 
ওই অপরাধপ্রবণতা সংঘত করা উচিত। যে দেশে একটি নারীকে পরিত্যাগ 
করা মানে তার ভবিস্তৎ জলাঞ্জলি দেওয়৷ শুধু নয়, জীবনটুকু পর্যস্ত বরবাদ 
করে দেওয়া, সে দেশে অন্ততঃ দিতীয়া স্ত্রী গ্রহণের বিলাসিতা সাজে না। 
শুদ্ধমাত্র মানবতার দিক দিয়েই তা অত্যন্ত গছিত আচরণ বলে ধিক্ধ'ত 
হওয়া উচিত। আজ যদি ভারতীয় সমাজে নারীর স্বাধীন সত্তা আর তার 
স্বোপার্জনের ক্ষমতা থাকত, থাকত তার ডিভোসে'র বা পুনধিবাছের অধিকার, 
তা হলে স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা হলেও তার বিশেষ কিছু এসে যেত না, 
সে নিজেই নিজের পথ করে নিয়ে নতুন ভাবে আবার জীবনারস্ত করতে 
পারত। কিন্ত যে সমাজে তার নামমাত্র ম্বাধীনতার পথটুকু পর্যস্ত রুদ্ধ 
সেই সমাজে নারীকে বিস্ন দেওয়া যে কত বড় গহি আচরণ 
এ কথ! আমাদের তথাকথিত প্রগতিবাদী শিক্ষিতের দলকে কে 
বোঝাবে ?* 





+ এই প্রবন্ধ দশ বছর আগে লেখ! । হুখের বিষয় আজ হিন্দু নারীর ডিভোসে'র অধিকার 
স্বীকৃত হক্সেছে, আইন করে বছুবিবাহও রোধের ব্যবস্থ। হয়েছে। 


জান ৯৭ 


অনেকে ইউরোপীয় সমাজের নজীর তুলে এই অপরাধকে কিয়ৎ পরি- 
মাণে স্থালন করতে চাইবেন জানি, কিছ বলাই বাহুল্য যে, ইউরোপীয় 
সমাজের . অবস্থা আর ভারতীয় সমাজের অবস্থা এক নয়। ইউরোপের 
মেয়েরা অরবিস্তুর স্বাধীন, অন্ততঃ পুরাপুরি স্বাধীন না হলেও তাদের 
গ্বামী-নিরপেক্ষ আলাদ! একট! সত্তা আছে। স্ত্রীনয় মাতা নয় ভগিনী 
নয় নিছক নারী হিসেবেই সমাজে তাদের একটা স্বতন্ত্র স্বীকৃতি রয়েছে । এই 
কারণে স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা হলেও সেট তাদের তেমন গায়ে বাজে না যেমন 
আমাদের দেশের মেয়েদের বাজে । তাদের সমাজে নিজেকে ব্যাপৃত রাখবার 
বিস্তৃত ক্ষেত্র পড়ে রয়েছে, অসংখ্য অগণন কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে 
তারা ব্যক্তিগত জীবনের হুঃখকষ্ট কথঞ্চিৎ ভুলে থাকতে পারে। তাছাড়া 
দের সমাজে ডিভোর্সের পথ খোলা আছে-_সুতরাং নারীলাঞনার সমন্তা্ি 
কোন সময়েই সেখানে জটিল আকার ধারণ করতে পারে না। আমাদের 
সমাজের অবস্থা তা নয়। এখানে নারী আজ পর্যস্ত পরবশতাকেই জঙ়্ 
করতে পারল না-_অন্যান্ত অধিকার লাভ করা তো দূরের কথা। তাই 
অতি স্বাভাবিক কারণে আমাদের দেশের প্রতিটি নারীবিবর্জনের কাহিনী 
অশ্রজলে নিষিক্ত, শোচনীয় বিয়োগাস্ত ঘটনায় তার পরিণতি । 


এ তো! গেল জীবনধারণের সমন্তার দিক। এ ছাড়া আরও 
দিক আছে। তার ভিতর ভালবাসার ব্যর্থতাটাই সব চাইতে 
মর্্াস্তিক। অনেক সময় সাময়িক মোহে বিভ্রান্ত হয়ে পুরুষকে দ্বিতীয়বার 
দার পরিগ্রহ করতে দেখা যায়- প্রথম! স্ত্রীর প্রতি, ভালবাসা সব 
ক্ষেত্রেই যে ফুরিয়ে আসে তা নয়। এই সব ক্ষেত্রে হতগোৌরব 
প্রথম! স্ত্রীর ভাগ্য নানা কারণেই বেদনাকরুণ হয়ে ওঠে। আবার 
এমনও দেখা যায় যে, স্বামী স্ত্রীকে ভালনা বাসলেও স্ত্রী স্বামীকে প্রাণ দিয়েই 
ভালবাসে । হয়ত এই সব স্বামীপ্রেমের বেলায় স্বামী নামক ব্যক্তিটির প্রতি 
ভালবাসা বড় কথা নয় বড় কথা হল স্বামী নামক আইভিয়ার প্রতি ভারতীয় 
নারীর মনে যুগযুগাস্ত ধরে যে শ্রদ্ধাবিমিশ্র মনোভাব সঞ্চিত হয়ে আছে 
সেই মনোভাব । তবে উৎস যাই হোক, স্ত্রীর প্রতি স্বামী খোলাখুলি 
গঁদাসীন্ত প্রকাশ করলেও স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্যে প্রায়ই ব্যত্যয় ঘটতে, 
দেখ যায় না। সেই নারী যখন পরিত্যক্তা হয়, বেদনায়, ব্যর্থতার পীড়ণে, 
যনন্তাপে তার হৃদয়ে যে হাহাকার পুঞ্ীভূত হয়ে ওঠে তার বুঝি হুলন। 


৯৮ আজ্সদর্শন 


মেলে না। ভালবাসার অপমান সমাজে প্রতিনিয়তই ঘটছে, এই নিক্ষে ক্ষোভ 
প্রকাশের অবকাশ থাকলেও প্রায়শ সে ক্ষোভের প্রতিকার মেলে না। কিন্ত 
বখন কোন শিক্ষিত, সংস্কৃতিসম্পন্ন বলে পরিচিত যুবক প্রবৃত্তির তাড়নায় বা 
এমনি ধরনের কোন বিভ্রান্তিতর ফলে প্রকাশ্যে সেই ভালবাসার অপমান করেঃ 
তখন আধুনিকতার নজীরে কী করে যে সেই কাজকে সমর্থন করা যায় 
আমি অস্ততঃ তা বুঝতে পারি নে । 


নারীজীবনের ট্রাজিডি আমাদের সমাজে একটি নির্মম, নিষ্করুণ সত্য । 
এমনিতেই তাতে জটিলতার অন্ত নেই, সেই ট্রাজিডিকে যখন কয়েকটি 
শিক্ষিত বিপথগামী যুবকের দৃষ্টান্তের যুক্তি দিয়ে সমর্থন করবার, এক কথায় 
€:2,0101791196, করবার চেষ্টা করা হয় তখন তা আরও বেশী মর্মান্তিক হয়ে 
ওঠে। যৌনজীবনের ক্ষেত্রে অনেকখানি সংস্কারমুক্ত ইউরোপীয় সমাজেও 
এর ফল ভাল হয়না তার এঁতিহাসিক নজীর আছে । মেরী গডউইনের 
প্রেমে আচ্ছন্ন শেলী যখন হ্যারিয়েটের প্রতি ক্লান্ত হয়ে তাকে ত্যাগ করলেন, 
সন্তানসম্ভবা হতভাগিনী হারিয়েট জলে ঝাপ দিয়ে সকল জালা জুড়িয়েছিল। 
আমাদের সমাজে আত্ম-অবলুপ্তির'মধ্যে সকল জ্বালা জুড়োবার এইরূপ কত- 
শত বেদনাদায়ক দৃষ্টাস্ত যে লোকচক্ষুর অগোচরে জমে জমে উঠছে কে 
তার সন্ধান রাখে? যে নারী পরিত্যক্তা হয় না, শত লাহন। সয়ে 
দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহকারী স্বামীর সংসারে অনাদূৃতা ছুয়ো রাণীর মত 
পড়ে থাকে, তার ছুথে বুঝি আরও শতগুণে মর্মান্তিক। কিন্তু কেতার 
খেশাজ করে, কে তার ছুঃখের বার্তা লয়? আমাদের এই পুরুষ-শাসিত 
সমাজে নারীর ছুঃখ কি আর একটা ছুখ যে সেই দুঃখ মোচনে সমাঁজ- 
প্রধানরা অগ্রসর হবেন? বরং অনৃষ্টের পরিহাস এই যে, কৃত্রিম আধুনিকতার 
জেল্লায় বিভ্রান্ত আমরা এইসব বিপথগামীর আচরণকে অভিনন্দন জানাতে 
ছুটে যাই; ভাবি তাদের কাজ মস্ত বড় একটা বাহাছুরী, আর সেই 
বাহাছুরীর সঙ্গে খাপ খাইয়ে আমরাও তথাকথিত সংস্কারমুক্তির প্রেরণায় 
প্রশংসায় প্রশংসায় অবারিত হয়ে উঠি ! 
' এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় বিচার্য। অনেক সময় দেখি, এই সৰ 
শিক্ষিত ছুস্কৃতকারীর] সম্ভানবতী নারীকে পর্যস্ত পরিত্যাগ করতে দ্বিধা করে 
না। বিবাহিত জীবনে সস্তান মস্ত বড় একটি বন্ধন__সম্ভানের মধ্য- 
বতিতাযম় অনেক অশান্তি অনেক অতৃপ্তি অনেক ছুঃখ দুর হয় বা চাপা পড়ে; 


আত্মদশ ন ৯৯ 
স্বামী স্ত্রী উভয়েরই জীবনে সন্তান প্রবল একটি প্রেরণা, স্বামী স্ত্রী সম্পূর্ণ 
দুই স্বতন্ত্র মনৌজগতে বাস করেও শুধুমাত্র সম্ভানের মঙ্গলামঙ্গলের মুখ চেয়ে 
একত্র বাস করে এক্সপ দৃষ্টাস্তের অভাব নেই। মনের দিকদিয়ে পরম্পর-বিশ্লিষ্ট 
স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে সন্তান মস্ত বড় এক যোগস্ত্র-তাদের বহুবিধ দুঃখের 
সে হস্তারক। এমন যে সম্তান, সেই সন্তানের আকর্ষণের চাইতেও ঘখন 
এইসব শিক্ষিতম্মন্ঠদের মনে বপজ মোহ প্রবল হয়ে ওঠে, বুঝতে হবে 
তাদের আচরণে কোন না কোন এক জায়গায় ছুপ্রবৃত্তির পোষকতা 
আছে। বার্ড রাসেল স্ত্রীপুরুষের যৌন জীবন সম্পর্কে অত্যন্ত সংস্কারমুক্ত 
মত পোষণ করেন; তার মতামত এদেশীয় সংস্কার ও বিশ্বাসের পটভৃমিকায় 
অতিশয় বিপ্লবাত্মক বলে প্রতিভাত হবে। কিন্তু তারও মত এই যে, সন্তান 
যেখানে মধ্যবর্তী রয়েছে সেখানে স্তরীপুরুষের ঘদৃচ্ছা যৌন আকাজ্মণ চরিভার্থ 
করার পথ অনেকখানি রুদ্ধ। সন্তানের মুখ চেয়েই সে ক্ষেত্রে প্রবৃভিকে 
কমবেশি দমন করা উচিত। শুধু তাই নয় তিনি মনে "করেন সম্ভান 
যেখানে রয়েছে সেখানে পিতামাতার ডিভোর্সের অধিকার যথাসম্তব সন্কৃচিত 
হওয়| উচিত ।* 

রবীন্্রনাথের “যোগাযোগ” উপন্তাসে দেখতে পাই, কুমু তার স্বামী 
মধুহ্দনকে ভালবাসতে পারে নি, স্বামীর অতিরিক্ত কত্‌ স্বব্যগীক [১9০11 
আচরণে বিরক্ত হয়ে কুমু তার দাদার সংসারে চলে গিয়েছিল। কিন্ত 
আজন্বশক্ত ঘোষাল পরিবারের সঙ্গে মুখুজ্যে পরিবারের যে বন্ধন স্থাপিত 
হয়েছিল তা যদি শুধু আনুষ্ঠানিক বিবাহবন্ধনের মধ্যেই ীমাবদ্ধ থাকত 
তা হলে হয়ত কুমুর পক্ষে স্বামীর কাছ থেকে স্বতম্ত্ব হয়ে দাদার সংসারে 
বাস করা অসম্ভব হত না। কিন্তু ততদিনে ঘোষাল পরিবারের সঙ্গে 
মুখুজ্যে পরিবারের নাড়ীতে নাড়ীতে গাঁঠছড়া বাধা পড়ে গিয়েছিল, 
কুমুর সন্তানসপ্তাবনার লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠতে সেই নিবিড় রক্তের আত্মীয়তা 
সব ছাড়িয়ে বড় হয়ে উঠল । তখন আর কুমুর পক্ষে স্বতন্ত্র মর্ধাদায় দাদার 
সংসারে বাস করা অসম্ভব হয়ে পড়ল--ঘোযষাল পরিবারের যে রক্তআোত 
সে নিজের দেহে ধারণ আর লালন করছিল তারই প্রেরণায় তাকে 
আবার স্বামীর ক্টা্ছে ফিরে যেতে হল। এর ভিতরকার কথাটি হল এই 
যে, সম্ভানই কুমুর সঙ্কল্পে বাদ সাধল-_যে সন্তান এখন সম্ভাবনা মাত্র? 


সপ শশী শি শীল শি 





প্রজা লী 


* রাসেলের 14211156৩ 27101912505 গ্রন্থ ভ্রষ্টব্য 


১৪০ আত্মদর্শন 


জপের বন্ধনদশ! এখনও যার যোচন'হয় নি সেই সন্তানের ভবিস্ততের 
দিকে চেয়ে কুমুর দ্বামীবিমুখতা টলল। কুমুর জীবনে সস্তানের আবির্ভাব 
তার সমস্ত সমশ্তাটাকে টেনে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছিল- সেই পরিণাম 
শ্রীতিকর হোক না হোক, সস্তানজন্মের সম্ভাবনা লেই পরিণামের 
দিকেই তাকে সজোরে টেনে নিয়ে গেছে। 


যেটা কুমুর বেলায় সত্য সেটা যে কোন সম্ভানবান 
বা সন্তানবর্তী স্ত্রীর বেলায় সত্য। সন্তানের দিক দিয়ে যদি 
আমরা সমস্তাটির বিচার করি তা হলে এই সিদ্ধান্তে আমাদের 
আসতেই হয় যে, সন্তান বর্তমানে স্ত্রীত্যাগ (অথবা স্বামীত্যাগ ) নিতাস্ত 
সমাজবিরোধী, গঠিত আচরণ--তাকে কোন যুক্তিতেই সমর্থন করা চলে 
না। মনে র'খতে হবে দেহবাদী প্রবৃত্তির চরিতার্থতাটুকুই বিবাহিত 
জীবনের একমাত্র উদ্দোশ্ত নয়। হয়ত ওই প্রবৃত্তির তাগিদ মিলনেচ্ছার 
অনেকথানি জায়গা জুড়ে আছে, কিন্তু তার ফলে যেসস্তান জন্মলাভ করে 
তার শ্তভাশ্ুতই পরিণামে স্বামীস্ত্রীর সর্বাধিক বিবেচ্য। আদিতে হয়ত 
সম্তানের চিস্তা মনে আসে নাঃ কিন্ত একবার অস্তান ভূমিষ্ঠ হলে 
সম্তানের মজলামঙলের ধারণাটাই স্থামীস্ত্রীর চিন্তায় সব ছাড়িয়ে বড় 
হয়ে উঠা উচিত। সন্তান বর্তমানে স্ত্রীর পক্ষে স্বামীত্যাগ যেমন 
অপরাধ, স্বামীর পক্ষেও তা তেমনি অপরাধ । শুধুমাত্র তখুনি স্বামীর স্ত্রী 
ত্যাগ বা স্ত্রীর স্বামীত্যাগ সমর্থনীয় মনে করা যেতে পারে যখন দুঁজনকে 
জোর করে 'একত্র বেঁধে রাখা তাদের দেহমনের উপর নিদারুণ 
অত্যাচারের সামিল-'ডিভোস ই সেখানে একমাত্র রাস্তা । কিন্তু যতদিন 'না 
সমাজে আইনবদ্ধভাবে ডিভোর্সের অধিকার স্বীকৃত ও কার্ধতঃ প্রযুক্ত হচ্ছে, 
ষতদিন না মেয়ের] নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে পারছেন, ততদিন 
যত স্ুসঙ্গত কারণই থাকুক নারীকে অবহেলায় পরিত্যাগ করা পাতকের 
সামিল। এইভাবে নাগীকে পথে বিসর্জন দেওয়ার ফলে পুরুষ হয়ত 
নিজে বেঁচে যায়, কিন্তু এ কথা তার এক মুহূর্তের জন্যও ভোলা উচিত নয় 
ষে আরেকটি জীবনকে ধ্বংস করেই তার এই আত্মরক্ষা সম্ভব হয়। যে 
আত্মরক্ষার কেবল নিজের মুক্তি অপরের সর্বনাশ। সে আত্মরক্ষা 
আত্মরক্ষাই নয়। কোন যুক্তিতেই তেমন আত্মরক্ষার প্রবৃত্তিকে সমর্থন করা চলে 
ন!) যে কোন বিবেকবান মানুষের কাছে সেই আচরণ নিন্দনীয় রলে মনে হবে। 


জাতুদর্শ ১৩৬ 


বিবেকের প্রশ্ন বাদ দিয়ে সমহ্তাটির' কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়! 
যাক। এই যে কলকাতা শহরে কতকগুলি বিবাহের ট্রাজিডি পর পর 
ঘটল তার কারণ খুজতে গেলে দেখা যাবে, তার অধিকাংশেরই মূলে 
রয়েছে অভিভাবক-শাসিত বিবাহের কুফল। অভিভাবকেরা স্বীয় স্বার্থ- 
সাধনের উদ্দোশ্তে ধরে বেঁধে প্রায়শঃ এমন সব ছেলেমেয়ের মধ্যে বিবাহ 
ঘটান যাদের ভিতর না আছে রুচির মিল, না শিক্ষাদীক্ষার 
মিল, না ব! ধোন প্রবৃত্তির মিল। ফলে মেজাজ ও কচির মিলের অভাবে, 
যৌন অতুপ্তির চাপে, ছুদিনেই স্বামী ক্রান্ত হয়ে ওঠে, ক্লান্ত হয়ে অন্ত 
নারীর সাহচর্য পাবার জন্তে উদ্ুখ হয়ে পড়ে। ধারের জীবনে আকাঙ্কিত 
সাহচর্ষের সুযোগ আছে তারা অচিরে সেই সুযোগ গ্রহণ করে, আর যাদের 
জীবনে সে স্রযোগ নেই তারা অবদমিত ইচ্ছার প্রতিক্রিয়ায় নানাব্ধপ 
বিকৃতাচারের শরণাপন্ন হয় কিংবা! অতৃপ্তিজনিত স্নায়বিক পীড়ায় ভোগে । 


সমস্ত অশুভ সম্ভাবনাই নিরাকৃত হতে পারত যদ্দি গোড়াতেই ভালবেসে 
বিবাহ করার সুযোগ ছেলেমেয়েদের দেওয়া হত। পাত্রপাত্রী নির্বাচনে 
অভিভাবকেরা উড়ে এসে জুড়ে বসেন বলেই পরিণামে সমাজে উপরি-উল্লিখিত 
অনাচারের দৃষ্টান্ত ক্রমশঃ পুজীভূত হয়ে উঠছে। যে স্বামী স্ত্রীকে ভালবাসতে 
পারল ন, তার শিক্ষার্দীক্ষার সঙ্গে চেষ্টা করেও নিজের শিক্ষাদীক্ষার সাযুজ্য 
ঘটাতে পারল না, তার সঙ্গে দেহমিলনে কোন আনন্দই পেল না, 
তাদের বিবাহিত জীবন বার্থ হবে না তকী হবে? অভিভাবকনিয়স্ত্রিত 
বিবাহের ফলেই যে দাম্পত্যজীবনের এইরূপ শোচনীয় পরিণতি ঘটে সে 
সম্বন্ধে সন্দেহের এতটুকু অবকাশ নেই। এইভাবে বিবাহ" ব্যর্থ হয় বলেই 
পরিণামে স্বামী বেচারা স্ত্রী ছেড়ে অন্তন্ত্রী গ্রহণের অসামাজিক, অসঙ্গত 
তাগিদ অন্তরে অনুভব করে। 


বিবেকের মানদণ্ডে এইরূপ স্বামীর আচরণ যতই নিন্দনীয় হোক না কেন, 
এ কথা যেন আমরা না| ভুলি যে অতৃপ্ত দ্বামীকে অপরাধপ্রবণতা৷ ও 
পাপাচরণের মধ্য দিয়ে অভিভাবক-কৃত তুলেরই প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে। 
অভিভাবকদের তরফে আরেকটু দুরদৃষ্টি থাকলে কিংবা পাত্রপাত্রী 'নর্বাুন- 
সমন্তা ছেলেমেয়েদের নিজেদের উপর ছেড়ে 'দিলে অনেক বিবাছেরই 
পরিসমাণ্তি অন্ঠরকম হত তাতে সন্দেহ নেই। 

নারীজাতির অমঙ্গল রোধের মর্ধপ্রধান উপায় নারীর আধিক স্বাধীনতা 


১০২ আত্মদর্শন 


ও ডিভোসে র অধিকার স্বীকার । ডিভোর্সের পথ খোলা রাখা মানে অগণিত 
নারীর জীবনে আত্মমর্ধাদার পথ উন্মুক্ত করা। বছর কয় আগে নিখিল-ভারত 
মহিলা সম্মেলন কলকাতায় মিলিত হয়েছিল। তারা যে ভারতীয় 
নারীর অধিকারের সনদ (0079165 ০£ 1২121705102 5৩ ৬0062 01 
17012) ঘোষণা করেছেন তাতে দাবী কর! হয়েছে যে ভারতীয় নারীর 
অবস্থার উন্নতি সাধন করে তাকে পুরুষের সমান অধিকার দিতে হবে । 
সনদের “বিবাহ আইন” অংশে পুরুষের বহূ-বিবাহ ও পান্রপাত্রীর মত 
না নিয়ে বিবাহের বিশেষভাবে নিন্দা করা হয়েছে। এইগুলি 'যে খুবই 
সঙ্গত দাবী তাতে সন্দেহ প্রকাশ কর! চলে না। বরং বলা চলে এগুলি 
ন্যুনতম দাবী মাত্রঃ নারীর অধিকার আরও অনেকদূর সম্প্রসারিত 
হওয়া উচিত । 


€ 


॥ ৪ ॥ 


উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময় থেকে এ দেশে *সত্যকার স্ত্রীশিক্ষা- 
বিস্তারের আন্দোলন আরম্ত হয়। আরম্ভ হয় সত্য, কিন্ত ১৯২১ সনের আগে 
পর্স্ত সেই আন্দোলন এক প্রকার টিমিয়ে টিমিয়েই চলে এসেছিল । আমাদের 
দেশে যথার্থ নারীজাগরণ যেটুকু হয়েছে তা৷ প্রধানত: গান্ধীজী প্রবর্তিত 
আইন-অমান্ত আন্দোলন শুরু হওয়ার পর থেকে হয়েছে এ কথ! নিঃসংশরে 
বল। চলে। উনিশ শতকের শেষ ত্রিশ বছর ও বর্তমান শতকের প্রথম 
কুড়ি বছর-_-এই পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাস অনুধাবন করলে দেখা যায়, 
বাংলার উদ্দারমতাবলম্বী সমাজসংস্কারকেরা তখন এইটুকুই মাত্র চেয়েছেন যে 
মেয়েরা খানিকটা লেখাপড়া শিখুক; তার বাইরে এবং বাড়াও যে নারী- 
জাগরণের ক্ষেত্র রয়েছে সে কথা তার] তলিয়ে দেখেন নি। তাদের উনিশ- 
শতকীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে নারীপ্রগতির নর্থ সীমাবদ্ধ ছিল। ফলে, কতক স্ত্রীলোক 
সে সময় লেখাপড়া শেখবার সুযোগ পেয়েছিলেন বটে কিন্তু খাইরের 
পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগের অভাবে সে শিক্ষা ফলপ্রস্থ হতে 
পারে নি। রুদ্ধ গৃহের ছুটো একট! জানালা খুলে দিতে পেরেই তারা 
. ভেবেছিলেন আলোর সমন্তা এবারে ঘুচল, কিন্তু বাইরের মুক্ত আঙিনায়, 
পা দিয়ে আলোক-স্রান করবার কথা তাদের মনে হয় নি। 


আত্মদর্শন ১০৩ 


গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন আরম্ত হওয়ার পর থেকে এ অবস্থার মোড় 
ঘুরে গেল। মেয়েদের মধ্যে ধারা লেখাপড়া শিখেছিলেন প্রকাশ সংগ্রামে তারা 
ত পুরুষের পাশে এসে দাড়ালেনই, অশিক্ষিত-অধ শিক্ষিত মেয়েরাওদলে 
দলে গৃহের বন্ধন ও আত্মক্ষয়কারী অহেতুক লজ্জার নাগপাশ এড়িয়ে দলে দলে 
বাইরে এসে পা'দিলেন বাপ ভাই আৰ স্বামীর ছুঃখকষ্টের অংশ গ্রহণ করবার 
জন্তে। এই যে জাগরণ এইটেই সত্যকার নারীজাগরণ £ এতৈ একদিকে 
যেমন শিক্ষাবিস্তারের সমস্তাটিকে যথাযথ গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে, তেমনি 
অন্তদিকে * নারীপুরুষের মেলামেশার প্ররশ্নটিকে চাপা না দিয়ে তাকেও 
প্রকাশ্তভাবে ত্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। স্বাধীনতা সংগ্রামে ঝখপিয়ে 
পড়ার ফলে নারীর শিক্ষ' পুরুষের শিক্ষার মতই হয়ত বাইরে থেকে 
খানিকটা বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে; কিন্তু গান্ধীজীপ্রবর্তিত সংগ্রামের অভিনধত্ব ও 
বলিষ্ট আদর্শবাদ ভিতর থেকে নারীর অচল, অনড় মনকে যে ধাক্কা 
দিয়েছে তাতে নারীর শিক্ষা ব্যাহত ত হয়ই নি, বরং সে শিক্ষার পথ আরও 
বেশী সুগম হয়েছে । এদিকে নারীপুরুষে একযোগে কাজ করার অভ্যাসের 
ফলে প্রত্যক্ষ এই উপকার হয়েছে যে, মেয়েদের মধ্যে আত্মপ্রত্যয় দেখা 
দিয়েছে, তাদের অহেতুক জড়তা গেছে ভেঙে, বাইরের পুরুষের কাছ 
থেকে শ্রদ্ধা ও মর্যাদা পাওয়ার দরুণ তারা ঘরের মান্ুমের কাছ থেকেও 
নতুন করে শ্রদ্ধা ও মর্যাদা আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছেন। অসংযমের 
দৃষ্টান্ত হয়ত এখানে সেখানে ছুটো একটি চোখে পড়েছে, কিন্তু তার জন্তে 
ভয় পাবার কিছু নেই। মস্ত বড় অধিকার, মস্ত বড় লাভ যখন হাতের 
মুঠোর আপবার উপক্রম হয় তখন ছোটখাট ক্রটিবিচ্যুতিকে গ্রাহ করলে 
চলে না। 


এ কথা বলব না যে এ দেশে নারীপ্রগতি ফোল আনা পূর্ণ 
হয়েছে__বস্তত, এ পথে এখনও অনেক কিছু করবার বাকী আছে। তাই 
বলে যতটুকু পথ অগ্রসর হওয়া গেছে তাকে স্বীকার ন! করাও 
অন্তায়। বিগত শতাব্দীর, সংস্কারের এবং বর্তমান শতাবীতে 
তাদের উত্তরসাধকেরা পঞ্চাশ বৎসরের চেষ্টায় নারীর উন্নতির জন্তে যা 
না করতে পেরেছেন এই গত পঁচিশ বছরের স্বাধীনতা-অর্জন-প্রচেষ্টার 
মধ্য দিয়ে নারী নিজেই নিজের জন্যে তার চাইতে অনেক বেশী অধিকার 
আদীয় করে নিয়েছেন। গত পঁচিশ বছরের ভিতর তিন তিনটে বড় রকমের 


১৪ জাতক 

আন্দোলন সমগ্র ভারতবর্ধকে নাড়া দিয়ে গেছে--মনে রাখতে হবে 
সংগ্রামবিমুখ আরামস্পৃহ মডারেট নেতাদের আপোষ ও আজির পথ গিয়ে 
সে আন্দোলন অগ্রসর হয় নি; অসইযোগ ও সরাসরি সংগ্রামের 
কণ্টকাকীণ পথ দিয়েই বারবার তার মৃত্যুঞ্জয় অভিযান চালিত 'হয়েছে। 
বদি কোনদিন এই আন্দোলনের পুর্ণাঙ্গ ইতিহাস সংকলিত হয় তখন দেখা 
বাবে ভারতীয় নার এই গৌরবান্থিত ইতিহাসের একটি সক্মাননীয় অংশ 
অধিকার করে আছেন--পিছন থেকে তার উৎসাহ ও উদ্দীপনা এবং পাশ 


থেকে সক্রিয় সাহচর্য না পেলে একা পুরুষের পক্ষে এই সংগ্রাম চালন! 
করা সম্ভব হত না। 


ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলন যেমন নারীর যুগসঞ্চিত জড়তা ও 
অজ্ঞতাকে প্রচণ্ড রকমের ধাক্কা দিতে সহায়তা করেছে তেমনি চীনদেশেও 
দেখি মাঞ্চরাজত্বের অবসানের পর গণতশ্ত্রের অভ্যুত্থান প্রথম সে দেশে 
সত্যকার নারীজাগরণের স্চনা করেছে । ১৯১২ সনের আগে পর্যস্ত 
সামাজিক অধিকার ও শিক্ষার ক্ষেত্রে চীনা নারীর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় 
ছিল; কিন্তু নূতন ভাবাদর্শ, নূতন বিপ্রবের জোয়ারের মুখে তাদের বহু- 
দিনের সঞ্চিত কুসংস্কার গেল ভেসে, চীনা নারী আলোর দেশের 
তীরে উত্তরিত হুবার চেষ্টা করলেন। সেই উত্তরণ প্রচেষ্টা আজও শেষ 
হয় নি। জাপ যুদ্ধের ধাক্কায় যা গতিবেগ লাভ করেছিল, নয়৷ চীনের পরিবতিত 
অনুকূল পরিবেশে তা আরও বলসঞ্চয় করেছে । সর্বপ্রকার বন্ধন থেকে চীনা 
নারীর মুক্তি ঘটতে চলেছে। তুরস্কেও দেখি একই দৃষ্টান্ত । রাষট্রক বিপর্যয়ের 
সুখে বিপ্লবী কামাল যদি না সেখানে দৃঢহস্তে নৃতনভাবে অমাজ-গঠন- 
প্রচেষ্টায় হাত দিতেন তা হলে সে দেশে নারীর মুক্তি এমন অবিশ্বাস্তরকম 
দ্রুত সাধিত হতে পারত না। 


উপরের দৃষ্টাস্তগুলি থেকে এই শুধু প্রমাণ হয় ষে, কোন দেশেই 
প্রচণ্ড রকমের আলোড়ন ছাড়া নারীজাগরণ সম্ভব হয় নি। অবশ্য 
সেই আলোড়ন দেশ ও অবস্থাভেদ্দে বিভিন্ন বে আত্মপ্রকাশ করত পারে? 
তবে নারীজাগরণের গোড়ায় আলোড়ন থাকা চাই-ই। একটি কথা ভারতবর্ষের 
নারীজাগরণ সম্পর্কে বিশেষ ভাবে মনে রাখা দরকার । আমরা জানি 
ভারতবর্ষে এখনও সংরক্ষপশীল সনাতনপন্থীর সংখ্যাই অধিক। সমাজে 
ষারা মাথাওয়ালা লোক তাদের ভিতর গোঁড়া ধর্মধবজীরই সংখ্যাগরি্ভ| | 


আত্ুদর্শজ ১৩৫ 


সমাজের এইসব তথাকথিত ঠাইরা চান না যে সমাজের বর্তমান কাঠামোর এত- 
টুকু নড়চড় হোক। দেখা যায়, কোনরূপ সামাজিক পরিবর্তনের কথ! উঠলে 
এরা ছলেবলে সেই পরিবর্তনপ্রচেষ্টাকে ঠেকিয়ে রাখতে চেষ্টা করেন। আর 
নারীজাগরণের নামে তো এদের প্রায় মৃদ্7 যাবার যোগাড়। কী ভাবে 
পদাধিকার ও প্রভাব-প্রতিপত্তি খাটিয়ে এশ্রা পরিবর্তনকে রোধ করবার 
“চেষ্টা করেন হিন্দু কোড বিলের বিরুদ্ধাচরণের নমুনার মধ্যে তার খানিকটা! 
আভাস পাওয়া গিয়েছিল। এইসব ক্ষমতাশালী ব্যক্তির ভ্রকুটি উপেক্ষ! 
করে কি করে ভারতবর্ষে নারীজাগরণ সম্ভব হল? আদর্শবাদী তরুণ- 
তরুণীরা কি ভাবে সংরক্ষণকামীদের সঙ্ঘবদ্ধ পরিবর্তনবিমুখতাকে পরাস্ত 
করল? এর উত্তরে এই বলা যায় যে, নারীর স্বাধীনতার সংস্কার ভারত- 
বর্ষের এঁতিহ্থের মধ্যেই নিহিত আছে। তা যদি না হত তা হলে ভারতীয় 
নারীজাগরণের পথ এত সহজ হতে পারত না, পদে পদে সেই পথে 
বাধা জড়িয়ে থাকত । এ দেশের তথাকথিত নিম়শ্রেণীর লোকদের মধ্যে আৰুর 
সংস্কার খুব প্রবল নয়; স্ত্রীপুরুষের সহজ মেলামেশাকে তারা খুব দোষাবহ বলে 
মনে করে না। নিম্নমধ্যবিস্ত ও সাধারণ মধ্যবিত্তদের মধ্যে স্ত্রীন্বাধীনতা! 
সম্পর্কে যেটুকু বিরুদ্ধতা আছে, সেই সংস্কারের যূলও খুব গভীরে প্রোথিত 
নয়। অত্যন্ত ক্ষীণ, নিক্ষল প্রতিবাদ জানানো পর্যস্ত সেই বিরুদ্ধতার 
দৌড়; স্বাধীনতার প্রবল ইচ্ছার নিকট সেই বাধানিষেধ বরাবর শোচনীয়- 
ভাবে হার মেনেছে । প্রথমে খানিকটা নিস্তেজ আপত্তি জানিয়ে শেষ 
পর্যস্ত পরিবর্তিত অবস্থাকে স্বীকার করে নিতে সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেমীর 
অভিভাবকদের কখনও সঙ্কোচ করতে দেখা যায় নি--শহজেই তারা 
বিরুদ্ধাচরণের গ্লানি মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারেন। কংগ্রেসের 
আন্দোলনগুলিতে যত নারী যোগদান করেছেন তাদের অধিকাংশ 
সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়েঃ এটা বোধ হয় সকলেই লক্ষ্য করে 
থাকবেন । 


স্্রী-স্বাধীনতার সক্ক্রিয় বিরুদ্ধতাটুকু এসেছে উচ্চশ্রেমীর কাছ থেকে 7. 
নারীর অগ্রসরকামনাকে ব্যাহত করতে তারা চেষ্টার ক্রটি করে 
নি। এ দেশের অভিজাত সমাজে আমর! যে নারীস্বাধীনত! দেখতে পাই 
তা যথার্থ স্বারধীনতাপদধাচ্য নয়; তা উচ্চতর জীবনযাপনপদ্ধতির 
একটা অভিব্যক্তিমাত্র | যেখানে জীবনযাত্রার মান উচ্চ সেখানে 


১০৬ আত্মদশ ন 


নারীর যদৃচ্ছাবিচরণের স্পৃহাকে একটু আলগা না দিয়ে উপায় নেই” 
তাই বলে তাকে স্বাধীনতা বলে ভুল করা চলে না। নিউ এম্পায়ারে 
নাচের 'শো*র তদারকি করতে পারা অথবা একা একা নিউ মার্কেটে 
গিয়ে “শপিং করে আসতে পারাটাই যদি স্বাধীনতা হত তা হলে আর কথা 
ছিল না। ক্লাবের বাখিক ভোজসভায় এককালীন ছোটলাটবাহাদুরের সঙ্গে 
করমর্দন করতে পারাটাও স্বামীর “সার; উপাধি সুত্রে পাওয়া “লেডী? 
অমুকের পক্ষে স্বাধানতা "নয়৷ স্বাধীনতার জাতই আলাদা । দেখা গেছে 
নারীস্বাধীনতাকে একটা নীতি হিসেবে স্বীকার করবার প্রশ্নে ' অভিজাত 
সমাজের টাইরা একযোগে সব বেঁকে বসেছেন । তাদের অজুহাত এই ষে, 
এতে করে সনাতন ধর্মীয় সংস্কারের উপর আঘাত হানা হয়, মন্নুর বিধান 
অস্বীকার কর] হয়ঃ সুতরাং নারীস্বাধীনতাকে কিছুতেই স্বীকার করা চলতে পারে 
না। কিন্তু পুরাতনের প্রতি যখন এ'দের এত দরদ তখন এ'রা বৈদিক যুগের 
নারীদের মুক্ত অবস্থা বিস্মৃত হয়ে বহুপরবর্তাঁ অন্ধকার যুগটাকে কেন নজীর 
হিসেবে খাড়া করেন তার কোন সছুত্তর পাওয়া যায় না। নারীস্বাধীনতামূলক হিন্দু 
কোড বিলের ধার] বিরুদ্ধাচরণ করেছেন তাদের বেশীর ভাগই যে উচ্চশ্রেণী- 
সম্ভ,ত, এটা নিতান্ত আকম্মিক ঘটনা নয়। স্থিতাবস্থা থেকে ধারা সব 
রকমের স্থযোগস্থবিধা ভোগ করছেন, পরিবর্তনের নামে তারা আতকে উঠবেন 
এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। তবে সমাজগঠনের প্রশ্নে ধর্মকে কেন 
এর! হেঁচড়ে টেনে আনেন সেইটেই শুধু বোঝা যায় না। বিশিষ্ট ব্যবহার- 
জীবী ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র গুপ্ত রাও বিলের উপর স্থালিখিত 
কয়েকটি প্রবন্ধে দেখিয়েছেন, আইন বিধিবদ্ধকরণের ক্ষেত্রে ধর্মের প্রশ্ন অবান্তর | 
কিন্তু বিরোধী যুক্তির তুণীর থেকে ধর্মের বাণটুকু খসে পড়লে যে মোক্ষম 
অস্ত্রটিই হাতছাডা হল! ধর্মমৌহ কি অত সহজে ত্যাগ করা যাঁয়? 


যাক, যা বলছিলাম। ভারতের ইতিহাসে নারীত্বাধীনতার এঁতিহ 
আছে বলেই এ দেশে নারীস্বাধীনতার আন্দোলন অগ্রসর হতে পেরেছে। 
এবং আশ! করা যায়,ভবিষ্যতে আরও অগ্রসর হবে । ইংলণ্ডে নারীঙাজের মধ্যে 
ঘে স্বাধীনতা চোখে পড়ে তার বাইরের চটক দেখে অনেকে বিভ্রান্ত হন। 
আসলে তার কিছুটা মেকী। সে দেশে একদিন সাফশাজিস্ট আন্দোলন 
যে ভাবে আরম্ভ হয়েছিল তার মূল প্রেরণাটাই" ছিল কত্রিম । 
সরকারী গৃহের জানালার কাচ ভেঙে ইংলগ্ডের মেয়েরা সোরগোল বাধিয়েছেন 


আল্মদর্ণন ১০৭" 


যথেষ্ট এবং পরিণামে ভোটাধিকারও অর্জন করেছেন; কিন্তু সেই ভোট" 
দানের অধিকারকে এ'রা কী ভাবে প্রয়োগ করেছেন? বানীর্ড শ' লিখেছেন, 
ভোট দেবার বেল! মেয়েরা দলীয় নীতি বিসজ্ন দিয়ে, দলের হোক 
বেদলের হোক সুন্দর মুখকেই জয়যুক্ত করবার চেষ্টা করেছেন অধিকাংশ: 
ক্ষেত্রে! শিক্ষায় অনগ্রসরতাই যে এই অবস্থার জন্য দায়ী সেটা বোঝ 
যায়। কিন্তু ভারতীয় নারী শিক্ষায় যত অনগ্রসরই হোন তার দ্বারা 
এমন আত্ম-অবমাননাকর সৌন্দর্য-উপাসনা যে কখনও সম্ভব হত না এ কথা. 
জোর করে বলা যায়। 


তাই বলে ভারতীয় নারী স্বাধীনতা অর্জনের পথে যতটুকু. 
অগ্রসর হয়েছেন তা নিয়ে আত্মপ্রসাদ অনুভব করা চলে না। এখনও 
তাকে এই পথে বহুদূর অগ্রসর হতে হবে। স্ত্রী-পুরুষের মেলামেশার ক্ষেত্রে 
কৃত্রিম ব্যবধান এখনও প্রাচীরের মত খাড়া হয়ে আছে। সেই প্রাচীর 
সম্পূর্ণ ধূলিসাৎ না হওয়া পর্যস্ত ভারতীয় নারী যথার্থ স্বাধীনতার পথে: 
অগ্রসর হয়েছেন এ কথা বলা যায় না। 


মেলামেশার স্বল্পতা কিংবা অভাব উভয় দিক থেকেই ক্ষতিকর 
যেমন নারীর পক্ষে তেমনি পুরুষের পক্ষেও এ জিনিস সমান আত্মক্ষয়কারী । 
এ সম্পর্কে বাস্তব সত্যকে অস্বীকার করবার চেষ্টা করা বৃথা; কুসংস্কার 
ও অহেতুক সঙ্কোচ পরিহার করে সমস্তাটির মুখোমুখি দাড়ানোটাই 
হল কাজের কথা । স্ত্রী-পুরষের মেলামেশার নামে যারা আতকে ওঠেন" 
তারা যে উচ্ছঙ্খলতার আশঙ্কাতেই ওই রকম করেন তা বেশ বোঝ! 
যায়। আশঙ্কাটি অমূলক নয় তাও স্বীকার্য। কিন্তু উচ্চুঙ্খলতা কি 
অবদমনের ক্ষতির চেয়েও মারাত্মক? উচ্চঙ্খলতা আর অমিতাচার 
হয়ত এখানে সেখানে কিছু সমস্তার জটিলত৷ কৃষ্টি করতে পারে, কিন্তু অবদমন 
যে নমগ্রভাবে একটা জাতিকে পিষে মারার ক্ষমতা রাখে সেই শোচনীয় 
সম্ভাব্যতাটা কেউ চিন্ত। করে দেখেছেন কি? শারীপুরুষের সন্গিধিমাত্রই ভয়ের 
কারণ নয়, তার স্থবিধাগুলিও "এই সুত্রে চিন্তা করা দরকার। স্ত্রীপুরুষের 
পারম্পরিকন্সাহচর্ষে পরস্পরের ব্যবহারে ্িপ্ধতা আসে, বর্বরতার রুক্ষ ধারগুলি, 
ক্ষয়ে যায়, পরম্পরের প্রতি পরম্পরের আচরণে শালীনতা ও সৌজন্ত বৃদ্ধি 
পায়। অপর পক্ষে, অবদমন মানুষকে ভিতর ভিতরে ক্ষয় করে ফেলে । বিশীর্ণ 
দেহ, কোটরগত চক্ষু, তোবড়ান গালের ইতিহাস অন্ুসন্ধান করলে. 


০৮ আদ্র ন 

অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই সত্যই প্রতিভাত হবে যে কোন না, কোন ভাবে 
অবদমনের ট্রাজিডি এর সঙ্গে জড়িত আছে । অবদমন বলতে আমি আক্ষরিক 
অর্থে জৈব অতৃপ্রিকে বোঝাচ্ছি না, স্ত্রীপুরুষের . সাহচর্ধের অভাবজাত 
শৃন্যতাবোধকেই আমি ব্যাপক ভাবে অবদমন অর্থে ব্যবহার করেছি। 
এই শুন্ততাবোধ এযাবৎ জাতির পক্ষে কী মারাত্মক ক্ষতির কারণ হয়েছে 
তা বিশদভাবে বলে বোঝাবার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। 


মন্থুর কঠোর অনুশাসন, মধ্যযুগীয় শ্রীষ্টান সন্গ্যাসীস্বলভ পরিহারনীতি 
কিংবা পর্দার ঘেরাটোপের ভিতর নারীকে অসূর্যম্পস্তা করে রাঁধবার নিষ্ুর 
প্রথা-_এর প্রত্যেকটিই এ যুগে সম্পূর্ণ অচল। যুগ বদলেছে সেই সঙ্গে 
মনোভাবেরও বদল হয়েছে । পুরনো যুগের অসুন্দর আদর্শকে এখন আর 
আকড়ে থাকবার কোন অর্থ হয় না। 


নারীর অধিকারের প্রশ্নে স্বভাবতঃই বিবাহের প্রশ্ন আসে । পণপ্রথার 
কুফল নিয়ে এ পর্যস্ত সংবাদপত্রে, বক্ততামঞ্চে ও ঘরোয়া বৈঠকে যথেষ্ট 
আলোচনা হতে দেখেছি, কিন্তু বিবাহের আরেকটি দিক--এবং তা সমান 
গুরুত্বপূর্ণ_এর কুফলের প্রতি এখনও জনসাধারণের দৃষ্টি তেমন ভাবে 
আকৃষ্ট হয়েছে বলে মনে হয় না। আমি অভিভাবকদের দ্বারা 
স্থিরীকুত বিবাহের কথা বলছি। এই হৃদয়হীন সনাতন প্রথাটি আমাদের 
দেশে এখনও যে টিকে আছে তার কারণ এই যে, স্ত্রীপুরুষের সহজ 
মেলামেশার অধিকার এখনও এ দেশে বাস্তবসত্যরণপে প্রতিষ্ঠিত হয় 
নি, এমন কি নীতিরূপেও তা স্বীকৃত হয়েছে কিনা সন্দেহ। স্ত্রীপুরুষের 
মেলামেশার ক্ষেত্র যেখানে এমন সঙ্কুচিত সে স্থলে নির্বাচনের দায়িত্ব যে 
অপরে লুফে নেবে এত সাদাসিধা কথা। মেলামেশার ক্ষেত্র বদি আশান্করূপ 
প্রশস্ত হত ত বরকন্ঠার পক্ষ হয়ে অভিভাবকদের আর এমন অনাবশ্তক 
মাথা ঘামাতে হত না--ছেলেষেয়ের। নিজেরাই নিজেদের পছন্দ-অপছন্দ 
স্থির করতে পারত । আমাদের দেশে ছেলেতে মেয়েতে বিবাহ হয় না, বিবাহ 
হয় এক পরিবারের সঙ্গে আরেক পরিবারের-_স্থপরিচিত কোনও এক' আধুনিক 
শলখকের এই মতটি নিতাস্ত কথার কথা নয়); এ দেশের অধিকাংশ বিয়ের 
ভিতরকার ব্যাপার সত্যিই তাই । পণপ্রথার সমস্যা বাস্তবিক বসু পরিমাণে সহজ 
হয়ে যেত যদি পূর্বপরিচয়ের সৃত্রে ছেলেমেয়েরা নিজেদের পছন্দাক্ুযারী 
বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হতে পারত । ছেলেমেয়েতে মেলামেশার ক্ষেত্র নিতান্ত 


জজুদগল ১০৯, 


সীমাবদ্ধ বলেই আজও পুত্রকন্ঠার বিবাহের নামে অভিভাবকেরা দরকষাকষি 
করবার আ্রযোগ পান। কথাটা অদ্ভুত হলেও সত্য, এ দেশে এমন সব' 
ছেলেও আছে বারা মা বোন কিংবা এমনি ধারা নিকট আত্মীয়া ছাড়া. 
কখনও কোন মেয়ের সংস্পর্শে আসে নি। এদের ব্যক্কিত্ব যে নিতান্ত 
অপরিণত সে কথা আশ!করি না বললেও চলে । কাজেই এই সব ছেলের বিয়ের. 
প্রশ্ন খন ওঠে, তাদের অভিভাবকেরা যে আগে থাকতেই কন্তাপক্ষ থেকে দাও 
মারবার আশায় পাঁয়ত।রা কযতে আরম্ভ করবেন তাতে আর আশ্চর্য কি! 
পণপ্রথা দূর করবার প্রধান এবং সর্বাপেক্ষা কার্ধকরী উপায় হল নারীপুরষের 
সহজ-্ুস্থ সাহচর্যের অধিকার স্বীকার করা। তাই বলে সহশিক্ষামূলক 
প্রতিষ্ঠানগুলিতে যে ধরনের সাহচর্য খয়রাত করা হয় সে জাতীয় দ্বিধাযুক্ত, 
কুষ্িত সাহচর্য নয়; বলিষ, দৃপ্ত, সুস্থ সাহচর্য । 


অভিভাবকশাসিত বিবাহের আরেকটি কুফল এই প্রসঙ্গে বিচার্য। 
যেভাবে এদেশে বিবাহ স্থিরীকৃত হয় তাতে মনে হয় নাদীপুরুষের প্রকৃতিদত্ত 
আবয়বিক পার্থক্যটাই সেখানে একমাত্র বিবেচনার বিষয়; আর যেন কিছু 
বিবেচ্য নেই । ভাবট! এই, স্ত্রীপুরূষ একজোড়া ধরে এনে জোড় মিলিয়ে, 
দিলেই হল। যেন বিবাহরূপ মিলনটিরই মাত্র অপেক্ষা, তারপর বাকী 
কাজটুকুর ভার প্রাকৃতিক নিয়মের উপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত । যে ছেলে যে 
মেয়েকে বিয়ে করতে গিয়ে অন্ধকারে ঝশপ দিচ্ছে তাদের ছুজনার মধ্যে 
স্বাভাবিক যৌন আকর্ষণ জন্মাতে পারে, নাও জন্মাতে পারে। এখানে 
রূচিসঙ্গতির প্রশ্ন একট] মস্ত বড় সমন্তা। অভিভাবকশাসিত বিবাহে এই 
অপিশ্চিত অবস্থা সম্পর্কে আগে থেকে কিছুই জানার উপার থাকে না। 
ফলে কত বিবাহ যে ব্যর্থ হয় তার আর সীমাসংখ্যা নেই। এই প্রসঙ্গে 
একজন আধুনিক ভারতীয় লেখকের আত্মজীবশীমূলক বই থেকে খানিকট। 
এখানে তুলে দিচ্ছি "গু 0013 7090. 7891) 6০. 0:00006 20621 
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অর্থাৎ, আদর্শ বিবাহ ও সন্তান উৎপাদনের অশোভন ব্যস্ততায় 


১১৩ আ্মদর্শন 


একটি সত্য প্রায়ই কারও চোখে পড়ে না। সেটি এই, পবিভ্রবিবাহসথত্রে 
এই যে দুটি তরুণতরুণী আবদ্ধ হতে যাচ্ছে .তারা একে অপরের প্রতি 
যৌন আকর্ষণ অন্ুভব করে কি? পরম্পরের প্রতি যোঁন আকর্ষণ অনুভব 
না করলে তাঁদের কেউ সুখী করতে পারে না। 


নারীপ্রগতির মূল ভিত্তি হল তিনটি__শিক্ষা, স্ত্রীপুরুষের মধ্যে সহজ 
সাহচর্ষের অধিকার প্রতিষ্ঠা ও অর্থনৈতিক শ্বাধীনতা | এর মধ্যে শেষোক্তটিকে 
সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ বলা চলে। বন্ততঃ, অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা, যতদিন না 
পূর্ণাংশে নারীর অধিগত হবে ততদিন কোনকিছু কিছু নয়? আধিক ক্ষেত্রে 
স্বপ্রতিষ্ঠ না হওয়া পর্যস্ত তার শিক্ষা ও যদৃচ্ছা বিচরণের স্বাধীনতারও কোন 
অর্থ হয় না। আথিক ম্বাটীনতা বলতে স্বীয় উপার্জনের ক্ষমতা ত 
বোঝায় নিশ্চয়ই, সেই সঙ্গে অজিত অর্থ যদৃচ্ছা ব্যয় করবার ক্ষমতাও 
বোঝায় । এই দ্বিবিধ ক্ষমতা নারী যখন নিজের করায়ত্ত করতে পারবেন 
তখনই মাত্র তিনি প্রকৃত স্বাধীন হয়েছেন বলা যেতে পারে। হিন্দু কোড বিলে 
নারীকে সম্পত্তিতে ভাগ দেওয়ার প্রস্তাবে একশ্রেণীর লোক ক্ষেপে গিয়ে কাণ্ড- 
কারথান! বায়ে তুলেছিল। বর্তমান সামাজিক অবস্থায় স্ত্রীর অর্থের অধিকার 
'বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে কার্যত: স্বামীর উপরই বর্তায়, এই স্বিধাটুকু সত্তবে 
বিরুদ্ধবাদীদের সোরগোলের অন্ত নেই! আর যদি নারী নিজের সম্পত্তি 
ও অর্থ নিজে স্বাধীন ভাবে ভোগ করতে পারতেন তা হলে বুঝি বা প্রতি- 
.বাদীদের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ত ! সে যাই হোক, আধিক ক্ষেত্রে 
নারী যতদিন না নিজের পায়ে ভর দিয়ে দীড়াচ্ছেন ততদিন সমাজে 
তার পরিপূর্ন মর্ধাদ প্রতিষ্ঠিত হবে না, তাঁর আত্মবিকাশও সেই কারণে 
ব্যাহত হতে বাধ্য। 


নারীর আথিক স্বাধীনতা পয়োক্ষতঃ পুরুষের পক্ষেও মঙ্গলদায়ক | কেন না, 
নারীকে প্রক্কত শ্রদ্ধ! ও সম্মান কখনও আমরা করতে পারব না, যতদিন আমরা 
তাদের আমাদের আথিক নিগড়ে বেঁধে রুখব। নারীকে তার পরিপূর্ণ 
অর্ধাদা দিতে হলে তাকে পুরুষের আধিক অধীনতা থেকে মুক্তি দেওয়া 
মরকার। আর স্ত্রীপুরষের মধ্যে সত্যকার প্রেম তখুনি জন্মীনে৷ সম্ভবঃ যখন 
আধিক ক্ষেত্রে কাউকে কারও অধীন হতে হবে না-ছুজনে যে যার 
ক্ষেত্রে স্বপ্রতিষ্ঠ ও স্বাধীন হবে। এ যাবৎ মেয়েরা স্বামীর দেওয়া! খাওয়া- 
পরার দাম চুকিয়েছেন সতীত্ব দিয়ে; তালবাসাটা ষেন পাওনাদেনার সামগ্রী ? 
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"ভাবখানা এই । কিন্তু কেউ যখন কারও আঘথিক তাবে থাকবে না, তখন 
এই দেনাপাওনার সম্পর্ক. যাবে ঘুচে ; পরিপূর্ণ, সুস্থ ও ত্বতন্ক,ত' মিলনের 
মধ্য দিয়ে. স্ত্রীপুকুষ উভয়ের জীবন সার্থক হয়ে উঠবে। আথিক কিংবা 
'অন্ঠবিধ যে কোন রকমের অধীনতাই হোক, পরবশতা মানুষের মনে 
কতকগুলি মনস্তাত্ত্বিক ছন্দের স্থষ্টি' করে, স্থষ্টি করে হুুদ্রতাবোধের--সেই অবাঞ্চিত 
মানসকূটের হাত থেকে নারীর রক্ষা পাওয়ার একমাত্র উপায় হল সর্বক্ষেত্রে 
ভার স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা ' 


বছর কয় আগে “স্টেট জ্ম্যান” পত্রিকার “চিঠিপত্র” স্তম্তে জীবনযাত্রার 
'ব্যয়সঙ্কুলান সম্পর্কে একাদিক্রমে কয়েকদিন অনেকগুলি চিঠি ছাপা 
হয়েছিল। পত্রলেখকদের অধিকাংশ ইংরেজ--এবং ভারতবর্ষের দোঁলতে 
সকলেই মোট! মাইনের চাকুরে। পত্রিটানিয়” নামক জনৈক ছদ্মনামধারী 
উংরেজের আক্ষেপোক্তি দিয়ে এই পত্রবিতর্কের শুরু । তিনি সর্বসাধারণের 
জ্ঞাতার্থে পত্রিকার মারফত দয়া করে জানিয়েছিলেন যে, তিনি, তার স্ত্রী 
এবং একটিমাত্র শিশুর জন্টে তার মাসিক খরচ হয় ১৬৩০ টাকা থেকে 
১৮৫ টাকার মধ্যে (পোশাকের খরচ বাদ দিয়ে এই হিসাব ধরা হয়েছে ), 
তবু নাকি ভারতবর্ষের স্তায় শ্রীক্মপ্রধান দেশের পক্ষে প্রয়োজনীয় অনেক 
ছোটখাট স্বাচ্ছন্দ্য তার নাগালের বাইরে থেকে যায়। (420 ০3:0670615 
10730656 92102£0 ০: 11515 %/50০৭6 20 0৫ 06 3009211 001021013 
1)06050. 17) 9, 0:00108] 0110)9669) 19০ ৬179৮ নামধারী আরেকজন 
ইংরেজ এবং তার সমমর্মী অন্তান্ত আরও কয়েকজন স্বজাতীয় ভদ্রলোক 
জানিয়েছেন, একহাজার থেকে দেড়হাজার টাকার মধ্যে তার] সংসারধাত্রা 
নির্বাহ করেন বটে, কিন্তু এই স্বর্পব)য়ে সংসার চালাতে তাদের রীতিমত বেঞ্ন 
পেতে হয়। 

ভাবুন একবার ব্যাপারখানা ! যে দেশে এমন সহশ্র সহম্মর পরিবার 
"রয়েছে যাদের মাত্র ষাট-সম্তর টাক (কি অন্গরূপ কোন মুদ্রাসংখ্যা ) মাসিক 
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আয় দিয়ে একটা গোটা সংসার প্রতিপাপন করতে হয়, ওই নামমাত্র 
রোজগারে মেরেকেটে গড়ে অস্ততঃ পাঁচ সাতজন লোকের অন্নবস্ত্র ও 
'আন্য্গিক বহুবিধ খরচের সংস্থান করতে হয়, সেই দেশেরই বুকের উপর 
পা দিয়ে এরা বলছেন কি না সাড়ে আঠারো! শে! টাকা ,তিনজন প্রাণীর 
খরচের পক্ষে যথেষ্ট নয়, কি না দেড়হাজার টাকায় সংসার খরচ কুলিয়ে 
51 শক্ত | ব্যাপারটা যতই ভাবা যায় ততই ইউরোপীয় আর ভারত- 


বাসীর আয়ের তারতম্যের আসল চেহারাটা হৃদয়ঙজম করে শিউরে 
উঠতে হয় ! 


ইংরেজ এ দেশে এসে ভাল থাকে ভাল থায় ভাল পরে এ 
কথা আমরা সবাই জানি এবং দেশ স্বাধীন হওয়ার আগে পর্যস্ত 
এতকাল ভারতের টাকাতেই যে ইংরেজ এই বাবুগিরি করেছে তাও আমাদের 
অজানা নয়। কিন্তু সেই ঘটনাটাকেই যখন টাকা আনার হিসাবের 
মধ্যে দিয়ে সর্বসাধারণের চোখে তুলে ধরা হয় এবং তুলে ধরে বল৷ হয় যে». 
দেখ, অত টাকাতেও আমাদের কুলোচ্ছে না, আমাদের আরও চাই-_ 
তখন সেই খাকতিকে নিলজ্জতার চুড়ান্ত অভিব্যক্তি ছাড়া আর কী বলা 
যায় ! স্টেট স্ম্যান+ . পত্রিকার “অকুঞ্ঠ সৌজন্তের যোগ” গ্রহণ করার 
আগে_-ওই ইংরেজ-পুজবরা কি একবারও এ কথা ভেবেছেন-যে তাদের 
ওই ঘোষণায় সাধারণ ভারতবাসীর মনে কী ভয়ানক প্রতিক্রিয়া দেখা 
দিতে পারে! ভারতবাসী গন্বীব, কম খাওয়া কম পরা ভারতবাসীর, অদৃষ্টে 
লেখা আছে এটা যেন আমর! একটা অপরিবর্তনীয় বিধানের মত মেনে 
নিয্নেছি। নইলে ভারতবর্ষের বুকের উপর দীড়িয়ে কোন পত্রিকায় এই ধরনের 
বিবৃতি দেওয়ার আগে যে কোন বিবেকবান ইংরেজ অস্তত: পাঁচবার 
আগুপাছু চিন্তা করতেন! অবশ্ত ছু'একজন পার্রীগোছের ভাল মানুষ 
“বিটানিয়া”র উক্জির প্রতিবাদ করে ভারতের স্তায় গরীব দেশে তাকে 
আরও একটু রয়ে সয়ে খরচ করতে উপদেশ দিয়েছেন, কিন্তু তারা 
নিজেদের খরচের যে অঙ্ক দিয়েছেন তাও পাচ শো টাকার নীচে নয়! 
একটি ইংরেজ পরিবারের খরচ সঙ্কুলানের পক্ষে পাচ শো টাকা যত 
সামান্তই হোক, অন্ততঃ শতকরা পঁচানব্ব,ই জন ভারতবাসীর কাছে এই 
সংখ্যাটা আজও প্রায় আকাশকুম্মের তুল্য! এই অবস্থায় পার্রীমহ্োদয়েরা 
বত স্ছদ্দেশ্ নিয়েই ব্রিটানিয়ার পত্রের প্রতিবাদ করুন না কেন, তাদের, 
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বিবৃতিতে সাধারণ ভারতবাসীর শোচনীয় আথিক দুর্গতির কলঙ্কটাই যেন 
আবার নতুন করে চোখে আঙ.ল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে। 


বখনই কোন একটা জাতির বা সম্প্রদায়ের বা কোন একটা শ্রেনীর 
জীবনযাত্রা মান নিধারণের প্রশ্ন ওঠে তখন অনেককে প্রায়ই এই বীধা 
যুক্তি আওড়াতে শুনি যে, অমুক জাতি বা৷ অমুক শ্রেনী যেহেতু একটা নির্দিষ্ট 
জীবনযাত্রার মানে অভ্যস্ত, কাজেই অমুকের ক্ষেত্রে ওই মানটি বজায় রাখতেই 
হবে, কিংবা অমুকের বেলায় ওই মান বাড়ানো চলবে না, বাড়াতে গেলে 
দেশের আঁথিক বনিয়াদ ধ্বসে পড়বে । অর্থাৎ কথাটা ম্পষ্ট বললে দাড়ায় 
এই যে, ইংরেজ বা আমেরিকান যে জীবনযাত্রার মানে অভ্যস্ত তাকে সেই 
জীবনযাত্রার মান বজায় রাখবার সুযোগ দিতে হবে, আর ভারতবাসী যে জীনন- 
ধাত্রার মানে অভ্যন্ত তাকে সেই মানের নিকট-সীমার মধ্যে আটকে 
রাখতে হবে; কেন ন] হঠাৎ তার জীবনযাত্রার পদ্ধতিতে বৈপ্লবিক পরিবর্তন 
সাধন করতে গেলে ভারতের আথিক সংস্থিতি তছনছ হয়ে যাবার 
আশঙ্কা ! 

এই যুক্তিটি আমি ঠিক বুঝতে পারি নে। ইংরেজ একটা নির্দিষ্ট মানে 
অনেক দিন থেকে অত্যন্ত হয়ে গেছে বলেই তার সেই মান চিরকাল বজান্ন 
রাখতে হবে এমন কী কথ! আছে ! আর ভারতবাসী অনেক দিন ধরে অল্প খেয়ে 
অল্প পরে বেচে আছে বলে তাকে সেই জীবনযাত্রার কোঠাতেই জোর 
করে আটকে রাখতে হবে তারই বা কী কথা! অথচ উভয়ের জীবনযাত্রার 
মান নির্ধারণের বেলায় এই নিতান্ত শৃন্তগর্ভ যুক্তিটিকেই প্রয়োগ করা হয়। 
একদা ভারতীয় সৈম্তবাহিনীতে গোরা আর ভীরতীয় সৈন্যের 
মধ্যে বেতনের যে ছুস্তর পার্থক্য দেখা যেঙ সেই পার্থকযটুকু এই 
সুক্তির ভিত্তিতেই কর! হয়েছিল। সরকারী চাকুরীতে যখন ভারতীয় আর 
ইংরেজ কর্মচারীর মধ্যে মাহিন! ও অন্ঠান্ত ভাতার ক্ষেত্রে অন্যায় ভেদরেখা 
টানা হত সে এই যুক্তিতেই টানা হত যে, ইংরেজ ভাল খেয়ে ভাল পরে 
অভ্যন্ত কাজেই তাকে সেই স্মযোগ ন] দিলেই নয়, আর যেহেতু ভারতবাসী 
কম খেয়ে কম পরেই মানুষ, সেইহ্ছু তার মাহিনা কম হারে নিদেশ 
করলে কোনদিক থেকেই আপত্তি হবার কথা নয়, কেন না ওই কম 
হায়েই তার চগ্সে অভ্যাস, চল! উচিত ! 

এটা অদ্ভুত যুক্তি সন্দেহ নেই! যে যেই জীবনযাত্রার মান নিয়ে 
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বেচে আছে তা যেন তার বিধিলিপি। কোন দিক থেকেই বেন তার 
নড়চড় হুবার উপায় নেই। ভাবখানি এই যে, তোমার অধৃষ্ঠদেবতা 
যখন তোমাকে এই ভাবে চলতে ফিরতে খেতে গ্ুতে শিখিয়েছেন তখন 
তোমার ওই নিয়েই সন্তষ্ট থাকা উচিত। আর যে ব্যক্তি ভাল খেয়ে 
ভাল পরে বেঁচে আছে তাকেও তোমার হিংসে করা উচিত নয়) কেন 
না সে তোমার চাইতে ভাল থাবে ভাল পরবে ভাল থাকবে এটাও 
অদৃষ্টআরোপিত বিধান। কী চমৎকার যুক্তি! অথচ এ কথা আমরা 
একবারও খোজ করি না এই ভাল খাওয়া ভাল থাকা মন্দ খাওয়া মন্দ থাকার 
পিছনকার ইতিহ!সটা কী? 


ইধরেজ চিরদিন কিছু আর ভাল খেয়ে ভাল পরে মাঙ্গষ হয় নি। 
তার বর্তমান উচ্চ জীবনযাত্রাপদ্ধতির সঙ্গে ঘষে ভার সাম্রাজ্যবিস্তারের 
ইতিহাসের অঙ্কাঙ্গী সম্বন্ধ এ কথা কে না জানে? ইস্ট ইত্য়া কোম্পানীর 
আমলে যে ইংরেজ চামচিকে ছিলঃ কোম্পানীর লুটের মালে ভাগ বসিয়ে 
সে ইংরেজ ফুলে ফেঁপে বাছুড় হয়। ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানী 
এ দেশের ধনরত্ব ছ্রেচে শ্বেতদ্বীপে নিয়ে গিয়েছিল বলেই অধুনা শ্বেতদ্বীপ- 
বাসীর পরিবারপিছু সাড়ে আঠারো শে! টাকায়ও ভাল করে সংসার-খরচ 
চলতে চায় না । ভারতের ক্রমবর্ধমানপদারিদ্রেঃর ভিত্তির উপর ইংলগ্ডের বিলাস- 
সৌধ উত্ত- হয়ে উঠেছে এ কথ| কথার কথা মাত্র নয়, রূঢ় এঁতিহাসিক সত্য । 
ভারতবাসীর অবস্থা চিরকাল এন্প ছিল না। আজ ছু বেলা দু মু?ে 
অন্নের জন্যে লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী মর্মভেদী চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করছে; 
না খেতে পেয়ে প্রকান্ত রাজপথের উপর ঠাস করে পড়ে যাচ্ছে, পড়ে আর 
উঠছে না; বস্ত্রাভাবে নারী রাস্তায় চলতে গিয়ে হয় অধ'-উন্মাদ্িনীর ভান 
করছে নয়তো! শরৎচন্ত্রের “মহেশ” গল্পের ভাষা অনুষায়ী পথিকের করুণার 
উপর নিভর করে; অত্যন্ত জড়সড় সঙ্কুচিতভাবে রাস্তার গ ঘে'সে চলছে; 
অনৈশ্চিতয আর লক্ষ্যহীনঙার স্রোতে ভেসে আসা সহম্র সহশ্র নিরাশ্রয় 
মাছ্ধষের দল রৌদ্রবৃষ্টিবরা আকাশের নীচেই ঠাই নিচ্ছে কিছুদিন বেঁচে 
রইছে তারপর মরছে। 

কিন্তু ভারতবাসীর অবস্থা অস্ততঃ ছুশো বৎসর অগেও এরূপ ছিল না। 
বনৃলব্যবন্ৃত হয়ে কখাটার ধার ক্ষয়ে গেলেও তা খুবই সত্য ৬, তখন লোকের 
গোলার! ধান ছিল, পরবার বন্ধ ছিল, থাকবার ও ভোগ করবার মত -ছু'দশ 


বারাক ১১৫ 
বিদ্বে জঘি প্রত্যেকেরই ছিল আজনকর মত ছু'ঘুঠো চাউলের জন্তে কাউকে 
ফ্যা ফ্যা করে ঘুরতে হত না--তখনকার মাঁপকাটিতে যার! দীনদরিদ্র 
তাদেরও নয় । ভারতবাসীর জীবনবাল্লায় বাহুল্য ছিরা না, আড়ম্বর “ছিল 
না এ কথা হয়ত ঠিক, 187) 15728 20৫. :1080  প8100588 
হয়ত তার আদর্শ ছিল,কিস্ত তাই বলে সে একেবারেই ভোগস্থখপরাক্ষুখ 
ছিল এ কথাও ঠিক নয়। তর্দানীস্তন কৃষি-সংস্কৃতিজাত দ্বল্পোপকরণ 
জীবনযাত্রার মধ্যেই ভারতৰাসী সাধ্যমত তার ভোগস্ুখ চন্সিতার্থ করতে 
শিখেছিল। আজ সেই ভারতবাসীরই কিন। না-অন্ন না-বস্ত্র অবস্থা 
তার চাইতেও যেটা শোচনীয়, আমরা বর্তমানের এই কৃত্রিম অবস্থাটাকেই 
কিনা ভারতবাীর সনাতন অবস্থা বলে মেনে নিতে শিখেছি ; 
মার তারই ফলে ভারতবাসীর দৈনিক আয় ছয় পয়সা থেকে এক টাকায় 
(ধর! যাক) উন্নীত করবার প্রস্তাব উঠলেই সবাই হাহা করে ওঠেন : 
সর্বনাশ, এত ভার ভারতবর্ষের সনাতন অর্থনীতিতে সইবে না, এই 
দ্রুত বৈপ্লবিক পরিবর্তনের ফলে সব ছত্রখান হয়ে যাবে, কিছুই টিকবে না, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । অন্যকে আর দোষ দেব কী, নিজেরাই আমর! সর্বব্যাপারে 
নিজেদের খাট করে রেখেছি; এমন একটা জীবনযাত্রার মানের শিকলি দিয়ে 
নিজেরা নিজেদের পা বেঁধে রেখেছি যে সেই নিদিষ্ট খাচার চৌহন্দির 
মধ্)ই আমাদের সমস্থ চলাফেরা ব্যবস্থিত, সমস্ত খাওয়া-শোওয়া নিয়ন্ত্রিত । 
বিদেশী কিংবা এদেশী উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী যখন শহরের সেরা 
অঞ্চলটিতে প্রাসাদোপম অষ্টালিকার চারিধারে বাগান আর টেনিস লন 
আর মোটরগাড়ী আর অজস্র স্বাচ্ছন্দ্যের উপকরণের ঘধ্যে মাত্র ছুটি 
প্রাণীতে কপোত-কপোতী যথা উচ্চ বঙ্ষচুড়ে? বহাল তবিয়তে 
বাস *করেন, তাকে আমাদের মোটেই অঙ্গাভাবিক মনে হয় না। ভাৰি 
এই তাদের যোগ্য জীবনযাত্রার মান, এই তাদের পাওনা । আর তার 
উপ্টোপিগে পাথুরেঘাটার একটা নোংরা সাতসেঁতে ভাঙা! বাড়ির নীচের 
তলার অন্ধ কুঠরীতে গাদাগাদি হয়ে একটা গোটা! পরিবার কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে 
যখন ধু'কতে ধু'কতে বেঁচে থাকে, ভাবি এইটেই সাধারণ মান্নসের অভ্যন্ত 
্াবনযাত্রা, এতে আশ্চর্য হবার যেমন কিছু নেই প্রতিবাদ করবারও কিছু নেই'। 
এই বৈষষ্যকে কিনা প্রতিবার্দে মেনে নেবার ফলেই অন্তায় অবিচার শোষণ 
এমন স্ত,পীরুত, এমন প্রতিকারহীন হয়ে উঠেছে। বীভারিজ পরিকল্পনায় 


১১৬ আন্মদর্শন 


ইংরেজের জীবনযাত্রার মান আরও বাড়াবার প্রস্তাব আমাদের চোখে খারাপ 
লাগে না, কিন্তু পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা কিংব! অন্তান্ত জাতীয় পরিকল্পনায় যখন 
ভারতবাসীর জীবনযাত্রার মান বাড়াবার প্রস্তাব হয় তখন সেটাকে অনেকেরই 
বৈপ্লবিক বলে মনে হয়। এমন কি অর্থনীতির প্রাথমিক সুত্রের দোহাই 
দিয়েও কাউকে বোঝান চলে না যে জীবনযাত্রার মান আমাদের আরও উচু 
হওয়াই উচিত। 


কাজেই দেখা যাচ্ছে যতদিন পর্যন্ত না জাতিতে জাতিতে দেশে দেশে 
অল্নবিস্তর সকলেরই প্রতি. সমানভাবে প্রযোজ্য একট! সমান মাপের 
জীবনযাত্রার মান নিদিষ্ট হচ্ছে ততদিন অন্তায় বৈষম্যও ঘুচবে না, দেশে 
দেশে শাস্তিও ফিরে আসবে না। সমস্ত রকম অনর্থেরই মূল আথিক 
বৈষম্য--সেই আধিক বৈষম্যের ট্রাজিডি সর্বাগ্রে মোচন করা দরকার । 
ইংরেজ কিংবা আমেরিকানের অতুযুচ্চ জীবনযাত্তার অভ্যাস কিছু তাদের 
সহজাত নয়, অপরাপর জাতির শোষণের ভিত্তির উপর তার স্থিতি । অগণিত 
মান্ষ ভাল খেতে পরতে পারছে না বলেই তারা ভাল খেতে পরতে পারছে; 
অনেকে ভাঙা বাড়িতে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে বলেই তারা মৌরসিপাট্টায় 
প্রাসাদসদৃশ অক্টালিকায় পায়ের উপর পা তুলে বাস করছে; শোষিত দেশ- 
গুলির অগণিত লোককে ছেঁড়া ন্যাকড়ায় লজ্জা নিবারণ করতে হচ্ছে বলেই 
তাদের পোশাকের ঠাটঠমকের আর অন্ত নেই, পরিচ্ছদের নিত্যনতুন 
প্যাটার্নের ছবিতে খবরের কাগজের “ফ্যাসান” কলম ক্রমাগত ভরে উঠছে? 
ডখটাচচ্চড়ি কিংবা এম্নিজাতীয় খাবার খেয়ে (কিংবা তাও না খেয়ে) কোটি 
কোটি মানুষকে কালাতিপাত করতে হচ্ছে বলেই তার! ব্রেকফাস্ট আর লাঞ্চ- 
ডিনারে অতিরিক্ত উদরপৃততির চু'য়াটেশকুর তুলছে । তাতেও রক্ষা নেই, 
রেস্তোরশায় আর বার-এ বসে সামান্ত ডরিক্ষের পিছনেই হয়ত মাথাপিছু খরচ 
করছে এক গিনি কি তারও বেশী । এবং খোসমেজাজে 'বোয়'কে যে পয়সাট। 
“টিপস” হিসেবে ধরে দিচ্ছে তাতে একটি ছুঃস্থ ভারতীয় পরিবার ছুদিন 
খেয়ে বাচতে পারে । সাধারণের জীবন নিরানন্দ, বৈচিত্র্যহীন বন্ধই তাদের 
জীবনে আমোদের উপকরণের অস্ত নেই; সামান্ত লেখাপড়ার অধিকার, 
থেকেও জনগণ ৰঞ্চিত বলে তীর! স্ত,পের পর স্ত প বই কিনে লাইব্রেরীঘর 
সাজাচ্ছে আর জ্ঞানের সাধনাকে দিকে দিকে বিকশিত করে তুলছে। 
তালিকাটাকে আরও অনেক দূর সম্প্রসারিত করা ষেতে পারত, কিন্তু ইংরেজ 


আত্মদর্শন ১৬৭ 


আর ভারতবাসীর বৈষম্যের চেহারাটা এই থেকেই আশা করি যথেষ্ট স্পষ্ট 
হয়েছে। 

কথা হচ্ছে কেউ ভাল থাকবে কেউ মন্দ থাকবে এটা কিছু অনৃষ্ট- 
নিক।পত বিধান নয়; কৃত্রিম সমাজবিধান আর কৃত্রিম সমাজব্যবস্থা থেকেই 
এর জন্ম । “07061022175 18201015655 051091005 ০01) 08০ 5077:0৬/5 04 
০১০:-_তৃর্গেনিভের এই কথা! আমাদের সমাঁজবিধানের সব চাইতে কঠোর 
অথচ সব চাইতে সত) বিশ্লেষণ। এই পৃথিবীর ব্যবস্থাটাই এমন অপরূপ 
বে এক জাতি এখানে মন্দ না থাকলে আরেক জাতি ভাল থাকতে পারে 
না, এক দেশ অন্ধুন্নত না হলে আরেক দেশ উন্নত হতে পারে না। 


ইংলগ্ুকে স্বখভোগের জন্তে তার অধিকৃত উপনিবেশের মানুষের 
উপর ক্রমাগত শোষণ চালাতে হয় ; মাক্ষিন যুক্তরাষ্ট্রকে নির্ভর করতে হয় তার 
অতি স্্স অথচ সমান ফলপ্রদ 7)01191 1001021151150-এর উপর ; ফরাসী 
কালচার আর ফরাসী শিক্ষা-সংস্কৃতি টেকে না যদি না ফরাসী উপনিবেশ থেকে 
জীবনযাত্রার স্থুল উপকরণগুলি ক্রমাগত 7১1০0:019011202 চ1/005-এ বাহিত 
হয়ে আসে । শিক্ষার উৎকর্ষ বল, রুচির পরিশীলন বল, শিল্পের অনির্বচনীয়তা 
বল, সবারই মূলে সেই আদিম বর্বরতা £ স্থল জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে কে কাকে 
দাবিয়ে রাখতে পারছে । বর্তমান সামাজব্যবস্থাটাই এমন যে যাকে আমর! 
জীবনের স্থল দিক বলি (যেমন খাওয়া! পরা থাকার দিক) তাঁর ভালমন্দের 
উপরই *আর সমস্ত ভালমন্দ নির্ভর করছে; কাজেই এই স্থল আরামের 
দিকটি নিয়ে জাতিতে জাতিতে হানাহানির আর অন্ত নেই।, এই ব্যাপারে 
যে যাকে গায়ের জোরে দাবিয়ে রাখতে পারছে তার তত প্রতিষ্ঠা, 
তার তত স্থনাম, তাঁর শিল্পকলার তত জয়জয়কার । স্ট্যাগ্ডার্ড অব লিভিং 
নিয়েই যত গণ্গোল--এই নিয়েই জাতিতে জাতিতে যত বিসংবাদ 
আর কলহ। 


শুধু জাতি কিংবা দেশের বেলাতেই যদি এই কলহ সীমাবদ্ধ 
থাকত তা হলেও না হয় বোঝা যেত; একটি দেশের ছোটবড়র 
মধ্যেও এই নিম্নে কলহের অস্ত নেই। ভারতবর্ষের কথাই ধরুন? 
এখানে আপিসেরু যিনি ম্যানেজার কিংবা সরকারের যিনি উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী, তিনি মাসে মাইনে নিচ্ছেন ছু হাজার আড়াই হাজার 
টাকা করে, আর তার কেরাণীর। মাসে উধর্বপক্ষে ছু শো টাকা পান ত 


১১৮ জানুদ্শল 


তার্দের জোর বরাত। বলা হবে যোগ্যতা আর কর্মপটুতার তারতম্যের 
জন্তেই মাইনের এই বৈষম্য, কিন্তু বদি জিজ্ঞেস করা! যায় কার যোগ্যতায় 
কতটুকু কাজ হয় সেইটে জানবার উপায় কী তা হলে আর কথা নেউ। 
আরেকটি যুক্তি প্রায়ই এই দেওয়া হয় যে, যে ব্যক্তি মাসে “ছু হাজার টাকা 
করে বেতন নিচ্ছেন তিনি ছুহাজার টাকার উপযোগী জীবনবাত্রায় 
অভ্যস্ত, তার থেকে তারে কম বেতন দিলে তার €01600% 
কমে যাবে । অন্তপক্ষে যে শ্রমিক মাসে ষাট টাকার মত আয় করছেন তার 
জীবনযাত্রার মানের অন্কুপাতে তিনি ভালই পাচ্ছেন বলতে হবে । ওইতেই 
তার চলে এবং ওইতেই তার সন্তষ্ট থাকা উচিত, ইত্যাদি ইত্যাদি । 
সোজা কথায় এদের যুক্তিতে শ্রমিকের মাহিনা বৃদ্ধির দাবী 
যেমন অন্তায়। আপিস-কর্তার মাইনে কমানোর প্রস্তাব করাটাও 
তেমনি অন্তায়। এই ত সেদিন পালামেন্টে জনৈক সাস্ত উচ্চপদস্থ 
সরকারী অফিসারদের মাহিনা কমাবার প্রস্তাব করেছিলেন, প্রধানমন্ত্রী 
ভ্ীনেহর সরাসরি সে প্রস্তাব বাতিল করে দেন! প্রধানমন্ত্রীরই যখন এই 
মনোভাব তখন অন্তে পরে কা কথা! কিন্তু জিজ্ঞেস করি, শ্রমিক 
খোলার ঘরে আছেন বলে তিনি পাকা দালানে কখনও থাকতে পারবেন না 
এটা কোন্‌ দেশী যুক্তি? কোন্‌ যুক্তি বলে যে? ছেঁড়া হাফ শাট আর হাফ প্যান্ট 
পরে তাকে লোকসমাজে বেরুতে হয় বলে ভাল কাপড়-চোপড়ের উপর তার 
দাবী চিরকালের জন্টে রুদ্ধ হয়ে গেল? সমাজের উপরতলার জীবদের অনুকূলে 
উচ্চ জীবনযাত্রার যে দোহাই পাড়া হয় সে ত কৃত্রিম বৈষম্যের 
ভিত্তির উপর প্রতিঠিত দাবী ; সেই বৈষম্যকে সনাতন নিয়ম বলে মানতে হবে 
এমন কোন বাধ্যবাধকতা আছে কি? শ্রমিককে আর গরীৰ ভদ্রলোককে চিরটা 
কাল কায়ক্লেশে জীবন যাপন করতে বাধ্য করিয়ে তারপর যদি তাদের 
ৰলা হয় তোমাদের ত এভাবে চঙেই অভ্যেস, অল্পেই তোমাদের সব 
প্রয়োজন পুরণ হয়ঃ সুতরাং তোমাদের পক্ষে উচ্চতর জীবনযাত্রার 
দাবী অন্তায়--তখন তাকে পরিহ্াস-রসিকত৷ ছাড়া আর কী বলা 
বায়? “নাল্লে সুখমন্ত্ি' কথাট। শুধু ধনীদের বেলাতেই প্রযোজ্য, কেন না 
ধনীরাই একমাত্র স্বখভোগের অধিকারী, তাদের খুদকুড়ো আর প্রসাদ 
পেলেই ত গরীবদের যথেষ্ট! চৌরঙ্গীর প্রাসাদ্দোপম অষ্রালিকায় বাস 
করে বেলেঘাটার বস্তিবাসীর দৃষ্টিভঙ্গির আর ষোগ্যতার উপর কটাক্ষ 


আব্মদশন ১১৪৪ 
করা খুবই সোজা, কিন্ত মনে রাখা দরকার ফোগ্যতার প্রশ্নটা “বিষচক্কে'র 
(৬1০1995 ০1:01) মত. কেবলই এক সমন্তা থেকে আর-এক সমন্তার জন্ম 
দিচ্ছে। যোগ্যতার বা কর্মপটুতার অভাবে কেউ বস্তিবাসী হতে শ্বাধ্য 
হচ্ছে না, বস্তিরু সর্বব্যাপী অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার জন্যেই তার যোগ্যতার 
অপহ্ৃব ঘটছে। এবং তার ফলে সমাজের আরও নীচের তলায় সে ক্রমশঃ 
নেমে যাচ্ছে। জীবনযাত্রার মানের প্রশ্নের সঙ্গে কর্মক্ষমতার প্রশ্ন 
ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত। ভাল থেকে ভাল খেয়ে ভাল*পরে তারপর সেই 
নজীরে চিরন্তন কর্মপটুতার অধিকার দাবী করার মধ্যে যে প্রচণ্ড অন্যায় 
নিহিত আছে তা কি আমাদের সমাজপ্রধানদের কখনও চোখে পড়বে না? 
আজীবন দারিক্র্যের সঙ্গে আত্মক্ষয়কারী সংগ্রাম করে যে লোক মৃতপ্রায় হয়ে 
আছে তার কাছ থেকে ষোলআনা কর্মক্ষমতা আশা করা আর মুমূর্ষু 
ঘোড়াকে চাবকে দৌড় করান একই কথা । 

“স্ট্যাণ্ডার্ড অব লিভিং, 'স্ট্যাণ্তার্ড অব লিভিং? কথাটায় আজকের দিনের 
আকাশ-বাতাস ছেয়ে গেল, তার যথার্থ তাৎপর্যটুক আমরা বড় একটা 
কেউ তলিয়ে দেখছি না। জীবনযাত্রার মান কথাটা আপেক্ষিক। শুধু 
সমসমাজের মধ্যে বাসকারী বড় ছোটর প্রচণ্ড বৈষম্যকে ঘুচালে এই 
সমস্তার সমাধান হবে না, জাতিতে জাতিতে দেশে দেশে স্কুল জীবনযাত্রীর 
প্রকরণে ষে প্রকাণ্ড ব্যাবধান মুখব্যাদান করে আছে তাকে সবাগ্রে 
সঙ্কুচিত করতে হবে । ভারতবাসীর স্ুথস্বাচ্ছন্দ্যবিধানের প্রশ্নটি বিশ্লিষ্ট অন্- 
নিরপেক্ষ প্রশ্ন নয় ; জগদ্বাসীর সুখস্বাচ্ছন্দে;র প্রশ্নের সঙ্গে তা অবিচ্ছেগ্তভাবে 
জড়িত। আন্তর্জাতিক সাম্যের ভিত্তিতে সকল জাতির জীবনযাত্রার মান 
যতদিন না একটা ন্যায়সঙ্গত স্থুণিকূপিত স্তরে এসে দীড়াচ্ছে ততদিন 
পৃথিবীর সাধারণ মানুষের সুখস্বাচ্ছপ্যবিধানের প্রশ্নটি অলীক স্বপ্ন হয়েই 
খাকবে। 


॥ ৬ ॥ 


সত্য, রূঢ় 9 অপ্রীতিকর কথা বলার সংসাহস ধারের আছে তারা সব 
সময়ই জনসমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত ও অনাদৃত হয়ে থাকেন। সামাজিক * 
সম্পর্কবিরহিত একক জীবন যাপন তাদের বিধিলিপি বললেও চলে । সভাসদ্ক, 


১২৩ আত্ুমর্শন 


নিভীকি, সদ্বুদ্ধিপরায়ণ ব্যক্তিকে গড়পরতা মানুষের দল ভয় করে চলে। 
ভয় করে কারণ সত্যসন্ধ ব্যক্তি স্পষ্ট কথা বলতে দ্বিধা বোধ করেন না; 
বিরুষ্ধ মতবাদীরা দলে ভারী হওয়া সত্বেও না। শির প্রাবল্য, অর্থের দত্ত 
এবং সঙ্ঘবদ্ধতার অসার আম্ষালন- কোন কিছুই নিভর্খকৎব্যক্তির মতের 
স্বাধীন তাঁকে দাবাতে পারে না। বিশ্বাসের জোর ধার আছে তিনি সেই 
বিশ্বাসকে সবলে আকড়ে ধরেই সমাজ-সংসারের পথে অগ্রসর হন। অর্থ কিংবা 
জনবলের ভ্রকুটি তাকে সেই পথ থেকে বিচ্যুত করতে পারে না। তিনি 
ভার জ্ঞানবুদ্ধিমত যা ভাল বোঝেন তা বলেন। এই কারণে ঠোটকাটা 
মানুষকে লোকে সচরাচর ভয় করে। জনসমাজ তাকে এড়িয়ে চলতে 
পারলেই যেন বাচে। 


হয়ত প্রশ্ন উঠবে, স্পষ্টবক্তা মানুষ অনেকের বিরুদ্ধে তার একার মতটাকে 
ষে এত জোর গলায় প্রচার করেন সেটি নির্ভূল তার নিশ্চয়তা কী? তার 
একার মতটাই সঠিক আর সকলের মত ভুল এই আত্মতুষ্টিজাত মনোভাবের কোন 
স্পষ্ট প্রমাণ আছে কি? দৃষ্টিগ্রাহ্থ প্রমাণ হয়ত কিছু নেই, তবে এটা দেখা 
গেছে যে, সততাই সর্বপ্রকার নির্মল ও নিভূ্ল বুদ্ধির উৎস। যিনি মনে 
প্রাণে সতভাবাপন্ন ও সত্যনিষ্ঠ, ভার বিচারে প্রায়ঈ ভুল হয়না । সততাই 
তাকে ভ্রান্তি থেকে অধিকাংশ ক্ষেত্রে সযত্ধে রক্ষা করে ৷ কি আচরণগত ভ্রাস্তি, 
কি বুদ্ধিগত ভ্রান্তি । সাধুতাই বিচারবুদ্ধির নিরভলতার নিভূর্লিতম নিশানা । 

অনেকে মিলে একটা কথা জোর গলায় বললেই তা সত্য হয় “ন1। 
কিংবা মিথ্যাকে দিনের পরদিন সত্য বলে ঘোষণা করলেই তা সত্যে 
রূপান্তরিত হয়ে যায় না। হিটলার শেষোক্ত চেষ্টা করেছিলেন__তার পরিণাম 
আমর] দেখেছি । দেখতে হবে দশে মিলে যে কথাটা তারম্বরে বলা হচ্ছে 
তার পিছনে সদৃবুদ্ধি ও সদভিপ্রায়ের পোষকতা আছে কি না। তা যদি না 
থাকেঃ হাজার চেঁচালেও, হাজার গলায় চেঁচালেও সেটা মিথ্যা । চোঙার 
দ্বার আওয়াজের স্ফীতি ঘটে মাত্র, আওয়াজের স্বরূপ বদলায় না। 
ধ্বনিবাহুল্যে মিথ) সত্যে বূপাস্তরিত হয়ে যায় না। 


' এইখানেই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্ের ও মতামতের স্বাধীনতার প্রশ্ন অবধারিতভাবে 
এসে পড়ে । আমি যদি প্রত্যয়সিদ্ধবরূপে উপলব্ধি করি যে আমার কথাটা 
সত্য, তা হলে সে কথা জোর গলায় বলবার অধিকার আমার অবশ্ঠই আছে। 
সে জন্মগত অধিকার অথগ্নীয়, তর্কাতীত, স্বতঃসিদ্ধ। কেউ তা কেড়ে 
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নিতে পারে না। পরের মনোমত করে কথা বলাটাকেই ধার] জীবনের একমাত্র 
পরমার্থ বলে মনে করেন না, ধারা চোখকান সম্পূর্ণ খোলা রেখে জীবনপথে 
অগ্রসর হন, তাদের চোখে ব্যক্তিস্বাতস্ত্ের অধিকার একটি পবিত্র অধিকাক্। 
সেই অধিকারের * পবিত্রতা তারা প্রাণ গেলেও নষ্ট হতে দেন না, চক্ষুর 
মণির ন্যায় তাকে সব সময় সযত্তবে আগলে রাখেন, সমাজের গড়পরতা৷ দশজনার 
সে কাজ মনঃপৃত না হলেও । ব্যক্তিস্বাতন্ত্বাদী মান্য যতক্ষণ পর্যস্ত ন! 
সমষ্টিগত কল্যাণের বিপোধিতা করছেন, রাষ্ট্রিক শাস্তিশৃঙ্খলা বিপর্যস্ত করছেন, 
ততক্ষণ সত্যভাষণের জন্মগত অধিকার তিনি প্রয়োজনবোধে প্রয়োগ 
করবেনই। এতে সমাজ সুখী হোক চাই নাই হোক। 


» গণতন্ত্র কথাটা নিয়ে এ যাবৎ অনেক ভ্রাস্তির স্যর হয়েছে। গণতন্ত্র 
হলে যেন সাতথুন মাপ। হাটেশবাজারে, সভায়-সমিতিতে, আইনসভায় ও 
শাসন-বিধিতে মেজরিটির ইচ্ছাটাই বলবৎ। চৌর্যাপরাধে ধৃত ব্যক্তি 
যদি নির্দোমও হয় তাকে সঙ্ঘবদ্ধ প্রহারের হাত থেকে আপনি রক্ষা করতে 
পারেন না। লোকে চাদা করে তাকে মারবেই। আপনি বাধা দিতে 
গেলে আপনিও মার খাবেন । এইটেকেই বলে গণতন্ত্রের অত্যাচার | 
প্রায়শঃ গণতান্ত্রিক শাসনের নামে যেটা চলে সেটা গণতন্ত্রের অত্যাচার 
বই কিছু নয়। এই কারণেই দেখতে পাই দৃষ্টিভঙ্গীতে ও বিশ্বাসে সম্পূর্ণ 
গণতন্ত্রী হয়েও বার্ণার্ড শ* সর্বদাই তথাকথিত গণতান্ত্রিক শাসনের বিরুদ্ধাচারণ 
করেছেন। বিলেতের পালামেণ্টারী শাসনের কার্যকারিতা সম্পরকে তার মনে 
বদ্ধমূল অবিশ্বাস ছিল। এই নিয়ে তার ব্যঙ্গ-বিভ্রপেরও অন্ত ছিলু না। বোধ করি 
জনতার মনোবৃত্তিকে সব চাইতে তাল করে অন্ুধাবন করেছিলেন সেক্সপীয়্যর | 
তাই রখানেই সুযোগ পেয়েছেন, জনতার বিচারবুদ্ধিকে তিনি আঘাত 
করেছেন । “জুলিয়াস সীজার* “কোরিওলেনাস' প্রভৃতি নাটকে জনমন সম্পকে 
প্রচণ্ড অবিশ্বাসের প্রমাণ রয়েছে । সীজারের হত্যার পর জনতাকে সঙ্ষোধন করে 
ক্রটাস ও এন্টনীর বক্তৃত৷ “জুলীয়াস সীজার” নাটকের একটি অনবদ্য অংশ । 
জনতার মনস্তত্বের দোছুল্যমানতা আর বহৃরূপিতাকে লক্ষ্য করে এর চাইতে 
ক্ষুরধার ব্যঙ্গ কল্পনা করা যায় না। সব চেয়ে মজা এই যে, সেক্সপীয়যরেক্ 
পর বহু কাল গুত হয়েছে। কিন্তু জনতার চরিত্র এতটুকু বদলায় নি। 
আজিও জনতার অর্থ কতকগুলি মাথার সম্মেলন, মগ্ঠিকের সম্মেলন নয়। 
জনতা সবক্ষেত্রেই আবেগ দ্বারা চালিত; বুদ্ধির দারা নয়। কেউ জনতাকে 
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তার বুদ্ধির ভ্রান্তি দেখাতে গেলেই জনত! তার উপর মারমুখো হয়ে ওঠে। 
স্পষ্টবক্তার উপর জনতার বড় আক্রোশ । আক্রোশটি ভয়বিমিশ্র | কেন না, 
অপ্রীতিকর সত্য কথা কেউ শুনতে ভালবাসে না; জনতা! ত একেবারেই নয় ] 


বদি বলেন শিক্ষার বিস্তৃতি এই অবাঞ্নীয় অবস্থার একমাত্র প্রতিকার, 
সে কথা স্বীকার করব। কিন্তু বলব আরও কিছু চাই। আসল কথা, 
সর্ধাগ্রে ত্বার্থবুদ্ধি পরিহার করতে হবে এবং চিন্তা ও কর্মকে সদভাক 
দ্বারা অনুপ্রাণিত করতে হবে। বর্তমান পদ্ধতির শিক্ষা স্বার্থবুদ্ধির হস্তারক 
কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। বরং উপ্টোটাই সত্য বলে মনে 
হয়। তথাকথিত শিক্ষা মান্ষকে আরও স্বার্থপরায়ণ করে; তাকে 
ছুনাঁতির পক্ষে আরও বেশী ঠেলে দেয়। শিক্ষার এই পরিণামটাই 
অহরহ: প্রত্যক্ষ করছি। কুশিক্ষা বা অধশিক্ষা বড় সাংঘাতিক 
জিনিস। তাতে ষে শুধু ছুষ্টবুদ্ধিই জাগ্রত হয় তাই নয়; ছুষ্টবুদ্ধির 
অনুকূলে যুক্তি খাড়া করবার ইচ্ছাটাও মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। শেষোক্ত 
অভ্যাসটি মারাত্বক । অপকর্ম এমনিতেই যথেষ্ট খারাপ; তার উপর তাকে 
যদি আবার “র্যাশনালাইজ” করবার চেষ্টা করা হয়ঃ তা অজন্র অমঙ্গলের 
কারক হয়ে ওঠে । অতএব তথাকখিত কিতাবী শিক্ষার বিপদ সম্পর্কে অবহিত 
হবার প্রয়োজন কোনকালেই ফুরোবার নয়। শিক্ষাব্যবস্থার বৈপ্রবিক 
সংস্কারপ্রচেষ্ায় যতদিন না হাত দেওয়া হচ্ছে ততদিন জনতার চরিত্রকে 
পরিশোধিত করবার আশ ছুরাঁশ। হয়েই থাকবে । | 


সর্বাত্মক ও, সর্বজনীন মৃটতার বিরুদ্ধে ধারা সত্যের জয়ধবজা 
উড়াতে চেয়েছেন জনতার হাতে যুগে যুগে তারা লাঞিত হয়েছেন। 
ইতিহাসের এইটেই শিক্ষা । কিন্তু অত্যাচার, বধবন্ধনভীতি (কিছুই 
তার্দের সত্যনিষ্ঠাকে অবদমিত করতে পারে নি। এটা ইতিহাসের 
আরেকটি মুল্যবান শিক্ষা। একক সত্যনিষ্ঠার মশাল সেই কবে প্রথম 
প্রজলিত হয়েছিল, আজও তার শিখা দেদীপ্যমান আছে। সক্রেচীশ, 
যীন্ত ত্ীষ্ট, ক্রনো, এব্রাহাম লিঙ্কন এবং যর্বশেষে মহাত্মা গান্ধী সত্যের 
জন্ট সর্বজনীন মৃঢ়তার যৃপকাষ্ঠে আত্মবলি দিয়েছেন। সঙ্ঘবন্ধ যুটুতা 
কি তার্দের আত্মিক প্রভাব বিলুপ্ত করতে পেরেছে? লয়ঃ নয় কদ্দাচ 
নয়। সত্যের সাধনা আজও অব্যাহত আছে, যদিও তা মুষ্টিমেয় সংখ্যক 
ব্যক্তির মধ্যেই সীমাবদ্ধ, আর চিরকাল তা মুষ্টিমেয় সংখ্যকের মধ্যেই 
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সীম্মাবন্ধ থেকে এসেছে । মৃঢ়তা আৰ ভ্রান্তির দিকেই অধিক সংখ্যক মাহুষের, 
পক্ষপাত। সত্য বরাবর. অয়সংখ্যকের অবলম্বন। “যদি তোর ডাক 
শুনে কেউ, না আসে তবে একলা চল রে।” সত্য একক তবে অসহায়, 
নয়। সত্যের 'যে অস্তনিহিত স্বাভাবিক জোর, সেইটেই তার প্রধান- 


স্্তলশ-৮ এপ এল 


জোর। এই জোরে বিশ্বভূবন কাপানো যায়। 


আদর্শের জন্ত সত্যসন্ধদের মৃত্যু ও অন্তান্ত প্রকারের লাহন1 বরণ 
আদর্শবাদের ভিত্তি আরও সুদৃট করেছে। গ্যালিলিও ভার সত্যনিষ্ঠার 
জন্ত জনতার দ্বারা নির্যাতিত হয়েছিলেন। নির্যাতনটা ইতিহাসের 
পাতায় বিদ্রপ ও অবজ্ঞার বিষয় হয়ে আছে, সত্যটি মানুষের 
-্ানভাগ্ডারে জমা হয়ে গেছে । শক্তি ভঙ্গুর; কিন্তু অক্ষয়। ফলের 
এড্রেফুস আযাফেয়ারের” কথা আমরা সকলেই জানি । এক নিরপরাধ 
ইহ্ছদীকে নিরপরাধ জেনেও শুধুমাত্র তার ইহুদীত্বের জন্ত সমুদ্রের মধ্যে খাচায় 
পৃরে রাখা হয়েছিল । এই প্রচণ্ড অন্তায়ের বিরুদ্ধে তৎকালীন ফনান্সের যে 
কয়টি অকুতোভয় বিবেকবান মানুষের চিত্ত বিদ্রোহের তেজে গর্জে উঠেছিল 
সাহিত্যিক এমিল জোল। তাদেপ অন্ততম। জোলার সাহিত্যিক অবদান 
সর্বকালের জন্য বেঁচে থাকবে কিনা বলা যায় না। কিন্তু তার এই সত্যিটা 
অমর হয়ে থাকবে। আরেকজন প্রথিতযশা ফরাসী সাহিত্যিক 
রোমশু রোলণ-তার আদর্শনিষ্ঠাও চিরকাল মানুষের শ্রদ্ধা ও সম্্মের. 
উদ্রেক করবে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ফরাসী ও জার্মীনদের পরম্পরের সঙ্গে যুদ্ধে 
লিপ্ত হতে দেখে তিনি এতদুর ব্যথিত হয়েছিলেন যে তিনিষ্তার সমগ্র মনন: 
ও আবেগ ঢেলে দিয়ে লিখলেন 4১০০ 1১৩ 1461৩ (“সংগ্রামের উবে” ), 
বললেন, “জার্মাণ--ফরাসী, তোমারা প্রতিবেশী, ভাই । যুদ্ধের ন্যায় 
সর্বব্যাপী মৃঢ়তা থেকে তোমর! প্রতিনিবৃত্ত হও। পরম্পরের উতৎসাদন 
ঘারা তোমরা ভ্রাতৃহত্যার পাপে লিগ হস্বো না। দেশকে উৎসন্্রে দিও 
না।” কিন্তু দেশ কি খধিকল্প প্রাজ্ঞ সাহিত্যিকের সতর্কবাণীর প্রতি কর্ণপাত 
করেছিল? ফরাসীর। রোলশকে শ্বধু অপমানই করল না, ফশান্গে তার 
বাস অসম্ভব করে ভুলল। রোল"! স্বজাতির ভ্রান্তি ও মুঢ়তায় মর্মাস্তিক- 
বেদনাহত হয়ে “স্ুইজারল্যাণ্ডে গিয়ে আশ্রয় নিলেন | জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
তিনি অবিচলিত নিষ্ঠায় সত্যকে আকড়ে ধরে ছিলেন। তারই পরিচিতি 
উজ্জল হয়ে আছে তার শেষ বয়সের লেখা ] 111] ব০£ ৪৩৩: বইতে ।- 


"১২৪ আত্মরর্গন 


আর সেই একই সত্যের জন্ত অতি শোচনীয় অবস্থার মধ্যে তাকে শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে হয় হিটলারের বন্দীশিবিরে । রোলশ গত হয়েছেন, 
কিন্তু" ভার প্রদশিত পথটাই যে বিশ্বকল্যাণ ও বিশ্বমুক্তির একমাত্র পথ 
ছুই ছুইটি রক্তপ্লাবী সর্বাত্মক বিশ্বযুদ্ধের ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতার .পর এ সত্যই 
“কি আজ স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি? 


॥ ৭ ॥| 


্ত্রীপুরুষের সমানাধিকারের আন্দোলন বহুদিন থেকে চলে আসছে। 
ইউরোপে এ আন্দোলনের বয়স অনেক হয়েছে, আমাদের দেশেও নেহা, 
কম হয় নি। এদেশে স্ত্রীশিক্ষাবিস্তার প্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে নারীর ত্বাতস্র্য- 
চেতনা ও আত্মমর্যাদা বোধেরও বিকাশ হয়েছে এবং এই বোধ ক্রমেই 
বেড়ে চলেছে। তবু আমাদের দেশে নারীসমাজের একটি বৃহৎ অংশের 
মধ্যে এখনও পুরাতন অবস্থা ও ব্যবস্থার প্রতি মোহ অতিমাত্রায় বিদ্যমান, 
যে জন্তে নারী-আন্দোলন অগ্ভাবধি আশানুরূপ জোরদার হতে পারছে না। 
এখনও ভারতীয় নারী মনুন্থৃতির অনুশাসন ও স্বেচ্ছাচারী পুরুষ-্প্রভৃত্বের 
পূর্ণ দাসত্ব করে চলেছে। নিজেদের অধিকার সম্পর্কে সচেতন, নারী- 
সমাজের যে আলোকপ্রাপ্ড অংশ নারীর অধিকার-প্রতিষ্ঠার আন্দোলন 
চালাচ্ছেন, তার! বিরাট নারী-সমাজের কাছ থেকে বলতে গেলে (কোন 
সমর্থনই পাচ্ছেন না, সাহায্য ত দূরের কথা। তবু পুরুষশাসিত সমাজের 
অনিচ্ছুক হস্ত থেকে তারা তাদের হত স্বাধীনতা কেড়ে নেবেনই । এ বিষয়ে 
কিছু কিছু ফল যে না পাওয়া গিয়েছে এমনও নয়। ভাবুতীয় 
পালামেন্টে হিন্টু কোড বিল পাশ হয়েছে। বিলটি রচিত ও গৃহীত 
হওয়ার মূলে নিখিল-ভারত স্ত্রী-মহামগ্ডলের আন্দোলন ও আলোড়ন 
ঘে অনেকখানি পোষকতা করেছে তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
সনাতন হিন্দু আইনের বিধানবলে হিন্দু নারীর প্রতি যু যুগ 
ধঞ়ে নানাবিধ অসম ও অন্তায় ব্যবহার চলে আসছিল। যুগধর্মের সহিত 
সঙ্গতি রেখে গৃহীত বিলে সেই বহুসঞ্চিত অন্তায়ের প্রতিবিধানের একটা 
'সাধু প্রচেষ্টা করা হয়েছে। বস্তুতঃ এই প্রচেষ্টা আরও অনেক আগেই 
'ছওয়া উচিত ছিল। কিন্তু ত৷ যে হয়নি তার কারণ হিন্দু আইনের স্বন্নপ 


ভাত্দর্শন ১২৫- 


সম্পর্কে হিন্দু সমাজের বিচারবিরহিত মূঢ় ধারণা এবং কায়েমী স্বার্থবিশিষ্ট 
সংরক্ষণশীলদের বিরোধিতার পর্বে এখনও ছেদ পড়ে নি। বিলটি 
পার্লামেন্টে যাতে গৃহীত না হয় তার জন্তে তারা প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন । 

প্রচারপত্র, প্রচারপুস্তিক্কা, ভাড়াটে সংবাদপত্রের ওকালতি, ডেপুটেশান- 
প্রভৃতি বিভিন্ন প্রক্রিয়ার মারফত হিন্দু কোড বিলকে ঠেকাবার চেষ্টা হয়েছিল । 

কলকাতার বিরোধীদের অনেকগুলি সভা-সম্মেলন হয়। হিন্দু সাজের বড় 

বড় সব খু*টি একজোট হয়েছিলেন প্রস্তাবিত প্রগতিপ্রয়াসকে প্রতিহত 

করবার জন্তে। উদ্ভোক্তাদের মধ্যে তথাকথিত বিদ্বান ও পণ্ডিতম্বস্য ব্যক্তিও 

কেউ কেউ ছিলেন। দৃষ্টাস্তন্বরূপ ডঃ রাধাকুমুদ মুখার্জির নাম করা যেতে 

পারে। কলকাতার সভায় তিনি বলেছিলেন, হিন্দু আইন পাশ হলে নাকি হিন্দু, 
'এর্মাজের ভিত্তি সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হয়ে যাবে । অহো?, হিন্দু সমাজের প্রতি কী 

স্গতীর মমতা ! হিন্দু সমাজের স্থায়িত্রক্ষা সম্পর্কে কী এঁকাস্তিক আগ্রহ! 


প্রতিক্রিয়াপস্থীদের আচরণে ক্ষোভ প্রকাশ করে লাভ নেই। কেন না 
প্রতিক্রিয়াশীলরা প্রতিক্রিয়ার পথে চলবে এতে বিস্ময়ের কিছু নেই। এইটেই 
তাদের পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্তু ছুঃখ হয় দেখে শিক্ষিতা বলে পরিচিত 
মহিলা সমাজের একটি অংশ পুরুধদের এই চক্রান্তে যোগ দিয়েছিলেন । 
অভিজাতকুলের কতকগুলি “লেডী” জাতীয় জীব হিন্দু নারীর উন্নয়ন- 
প্রচেষ্টায় গোড়া থেকেই বাধা কৃষ্টি করে আসছিলেন। এদের মনোভাব. 
বোঝা, দুর । জার আলেকজাগ্ডার রুশ দেশের সাফদের যখন দাপত্ববন্ধন' 
থেকে মুক্তি দেবার প্রস্তাব করেন তখন দীর্ঘ দিনের দাসত্বে নিবার্য, পঙ্গু, 
আন্-অচেতন সাঞফ্করাই সে প্রস্তাবের সব চাইতে বিরোধিতা করে। 
এদের, বিরোধিতার যূলে ছিল এদের বহ্ুয়ুগসঞ্চিত অজ্ঞতা ও দাসত্বের 
আফিংয়ের নেশা । এদের মনোভাব তবু কতকট। বোঝা যায়। কিন্তু আমাদের 
“আলোকপ্রাপ্ডা” মহিলারা কোন্‌ প্রেরণার বশে নিজেদের ভাগ্যোক্নয়শ 
প্রচেষ্টাকে বাধা দিচ্ছেন? এমনিতে ত এ*রা বাইরে বেরতে লঙ্জা পান 
না; রজ-পিপট্টিক মেখে স্বামীর হাত ধরে ক্লাবে, ডিনার-পা্টিতে ও সরকারী 
কর্তাদের হোমরা-চামরা অনুষ্ঠানে যোগ দিতে এদের কোন সঙ্বোচ নেই» 
ইংরেজী ভাল করে রপ্ত করতে না পারলেও ঠোটে হাসি ফুটিয়ে সায়েবদের 
সঙ্গে করমর্ঘন করবার কায়দাটা এ*রা ভাল করেই শিখে নিয়েছেন। হুগ 
মার্কেটে কিংবা ধোথবিপণিতে একা একা! শপিং করতেও এদের আটকায়; 


১২৬ জাযছপন 


-না। কিন্ত সত্যিকার প্রগতির কথা যেই উঠল ঘ্মমনি এ"দের হার্টফেল কররার 
'মত অবস্থা হয়। বিশেষ করে প্রগতি বস্টি যদি নিজেদের ভাগ্যোক্নয়ন 
সংক্রান্ত হয় তা হলে ত তখুনি চোখের তার! উপ্টোবার উপক্রম । 
আসলে এরা সব স্বামীর হাতে-ধরা অবোল! জীব; ভাবধারার ক্ষেত্রে 
অদ্ভাপি মান্ধাতার আমলে বাস করছেন। বাইরে সাজসঙ্জায় চলনে-বলনে 
বে জৌলুসটুকু চোখে পড়ে তা নিতান্তই আধুনিকতার একটা ঠাট। 
সে ঠাট ভিতরফশপা একটা দূর্বল মনকে আড়াল করে আছে। 


মারীই নারীর সমাজের সবচেয়ে বড় শক্র। আত্ম-অচেতনতাই এই 
শক্রতার উৎস। নারী যদ্দি বুঝত ষে পুরুষ তার নিজের মর্যাদা, অধিকার 
€ দাবী সম্পর্কে ফোল-আন! হু"সিয়ার, কিন্তু নারীর প্রাপ্য মর্যাদার বেলায় 
তার কার্গশ্যের অবধি নেই, তা হলে সেই উপলব্ধিই তাদের আত্মমর্ষাদীয় 
প্রতিষ্ঠিত করত এবং পুরুষের সঙ্গে সমান তালে চলবার প্রেরণা যোগাত। 
কিন্তু পুরুষ যখন গদগদ হয়ে নারীর কাছে প্রেম ভিক্ষা করে, নারীর মন 
গলে যায়। ভাবে বুঝি শেষ অবধি তারই জিৎ হল। কিন্তু এর চাইতে 
মারাত্মক আত্মপ্রতারণা আর কিছু হতে পারে না। পুরুষ নারীর পায়ে 
সব সমর্পণ করলেও তার শ্রেণীম্বার্থকে সমর্পণ করে না। সেখানে তার 
জ্ঞান অত্যস্ত টনটনে। নারীর বূপকে কেন্দ্র করে কত সভ্যতার বিলয় 
ঘটল, কন সাম্রাজ্য লালসার আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। কিন্তু এই 
বিনাশ-বিলয়ের মধ্যেও পুরুষ তার শ্রেণীস্বার্থ হাতছাড়া করে নি।, চন্ষুর 
মণির স্তায় সে এই সম্পদটিকে আগলে বেড়িয়েছে। যেখানেই পুরুষের 
অধিকার ও নারীর অধিকারের মধ্যে সংঘাত বেধেছে সেখানেই পুরুষের 
'শ্রেণীরূপ প্রকটিত হয়ে পড়েছে। ভালবাসার মার়ামোহ, ছুনিবার বূপজ 
আকর্ষণ কিছুই পুরুষকে পুরুষালির গর্ব থেকে ভর করতে পারে নি। নারী 
পুরুষের অধিকারবোধের পাস্বের কড়৷ চটকেছে কি পুরুষ আহত অভিমানে 
ফোঁস করে উঠেছে! পুরুষ মে নারীকে ভালবাসার টানে সব সঁপে দেয় 
সে স্কার নিজের খেয়ালে। আত্মতপ্তির তািদও এর পিছনে কন সকব্ক্রিয় 
'নেই। কিন্তু যেখানে শ্রেণীস্বার্থ বিলুপ্তির শঙ্কা আছে সেখানে পুরুষ সহজে 
ঘায়েল হবার পাত্র নয়। নারী তার নয়নবিমোহন রূপের সাহাযে অনেক 
অসাধ্য সাধন করেছে, কিন্তু পুরুষের পুরুষালিত্ অহস্কারকে এখনও 
এবেড়ের মধ্যে আনতে পারে নি। এইখানেই নারীজাতির পরাজয় । 


জানান ১২৭ 


তথাকখিত পুরুষালির অহঙ্কার শিক্ষিত অশিক্ষিত ধনী নিধন সবল হূর্বল 
সকল শ্রেণীর পুরুষের মনোভাবের মধ্যেই অল্লবিস্তর নিহিত আছে. 
কোথাও সেটা প্রত্যক্ষ; কোথাও প্রচ্ছন্ন । শিক্ষিত-অশিক্ষিত নিধিশেষে 
পুরুষ নারীকে যে দৃষ্টিতে দেখে তাকে খুব উচ্চান্টের দৃষ্টিভঙ্ী বল! চলে না। 
নারী সম্পর্কে পুরুষের সম্পতিচেতনা আর্জও অতিমাত্রায় প্রবল। পুরুষের 
চোখে নারী পুরুষের প্রেম ও কামপরিতৃপ্তি এবং এঁশ্বর্ষের বিজ্ঞাপনের যন্ত্র 
ছাড়া কিছু নয়। নারীর মাতৃত্ব পুরুষের কামজীবনের সঙ্গে সাক্ষাৎ সুত্রে 
আবদ্ধ, স্থতরাং পুরুষের পুরুষালির পরোক্ষ ঘোষণা । শোডা ও আভ্রণ 
দিয়ে পুরুষ নারীকে মনোমত করে সাজায় সে শুধু নিজের এশ্ব্ধয 
ও ক্রয়ক্ষমতাকে সাধারণ্যে ফলাও করে প্রচার করবার জন্তে। গহনা- 
প্রীতি নারী জাতিতে সহজাত এইরূপ শুনে আসছি। কিন্তু মানুষের চক্ষিত্রে 
"কোন্‌ বস সহজাত, কোনটি বাইরে থেকে কৃত্রিম ভাবে আরোপিত তা কি 
নিশ্চিত ভাবে বলবার উপায় আছে? পুরুষই যে কোন এক বিন্মুত যুগে 
নারীহে গহনাগ্রীতি প্রথম সঞ্চারিত করে নি তা কে বলবে? সেই 
অর্জিত প্রীতিটাই হয়ত আজ সহজাত প্রীতিতে দাড়িয়েছে। এই দিক 
থেকে বিচার করলে নারীর আভরণগ্রীতি নারীর সৌন্দর্যপ্রীতির ০৪ 
নয়ঃ পুরুষেব প্রতি দাসত্বের নিশান] । 


৮ ॥ 


নারীপ্রগতির সমস্তা নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে পৃববতাঁ নিবন্ধে 
বলেছি যে, নারীই নারীর উন্নতির সর্বপ্রধান অন্তরায়। এ বিষয়ে 
সন্দেহের কি অবকাশ আছে? দেখুন, নারী জাতির স্বাধিকার ও পুরুষের 
সহিত সমানাধিকার লাভের আন্দোলনের বয়স নেহাৎ কম হল না। 
কিন্তু কখনও কি শুনেছেন বা পড়েছেন যে, নারীদেহের সৌন্দর্য বর্ণনায় 
ও বূপায়ণে পুরুষ কবি, প্লিল্সীঃ চিত্রকর ও ভাঙ্করের লল যে-যথেচ্ছ 
স্বাধীনত| এতাবৎ ভোগ কৰে এসেছে তার বিরুদ্ধে নারী প্রতিবাদেরু 
ভঙ্গিতে তার ক্ষুদ্র অঙ্কুলীটিও উত্তোলন করেছেন? শিল্পী যখন নারীদেহের 
অনাবৃত সৌন্দর্য রেখায় ও রঙে পরিস্ফুট করে তোলেন কিংবা 
তা পাথরে উৎকীর্ণ করেন, তখন তাদের অক্কত্রিম সৌন্দর্যকামনাটাই 


১২৮ জতদশন 


বে শুধু পরিতৃপ্ত হয় তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে এই আত্মাভিমানটিও: 
চরিতার্থ হয় যে, নারীদেহ নিয়ে পুরুষ যা ইচ্ছা তা-ই করতে পারে। 
যুগে যুগে দেশে দেশে পুরুষ শিল্পী নারীদেহের অনাবৃত সৌন্দর্খ 
আক পান করেছে; শিল্পের মাধ্যমে নারীদেহের রহম্ত দশের 
শিক্পান্তভূতি ও উন্দরিয়ান্ভৃতির গোচর করেছে। কিন্তু নারী কি ভুলেও 
কখনও তার প্রতিবাদ করেছেন? নিছক সৌন্দর্যপিপাসাই যছি অনাবৃত 
নারীদেহ বর্ণনা ও ব্বপায়ণের একমাত্র প্রেরণা হত তা হলে বলবার কিছু 
ভিল না। কিস্তৃএ ত তা নয়। শিল্ীর নারীদেহ সম্পর্ফে অতিমাত্রিক 
চেতনার মূলে এই ক্ষ স্থুল বুদ্ধির অগোচর, প্রায়-নিজ্ঞান বোধ লুকিয়ে 
আছে যে, নারীদেহ পুরুষের দর্শন ও ভোগপরিতৃপ্তির একটি সনাতন 
উপকরণ, সুতরাং নারীদেহ নিয়ে পুরুষ যা-খুশী তা করতে পারে। পুরুদের 
এই যদৃচ্ছা আচরণের স্বাধীনতা সম্পর্কে প্রশ্ন করবার কেউ নেই। কেন 
ন! যে নারী এই প্রশ্ন করবে তাকে গায়ের জোরে দাবিয়ে রাখার ক্ষমতা! 


পুরুষ রাখে। 


কিন্তু আশ্চর্য, নারী কোনদিন পুরুষের এই যখেচ্ছাচারিতায় 
বাধা দেয়নি। বরং মনে হয় এতে নারীর গোপন সমর্থন ও প্রশ্রয় 
রয়েছে। তা না হলে নারীদেহ নিয়ে পুরুষ শিল্পী কখনও এতটা 
উদ্দাম হয়ে উঠতে পারত কিনা সন্দেহ। অথবা এমনও হতে পারে, 
শিল্পীদের হাতে অনাবৃত নারীদেহের উদঘাটন দেখে দেখে নারী 
এমনই অভ্যন্ত হয়ে গেছেন যে ' আজ আর এতে তার মর্যাদাবোধ 
পীড়িত হয় নাী। এমন কি সঙ্গে পুরুষ আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সাথী 
থাকলেও নারী অবলীলাক্রমে এই দৃশ্ত মেনে নিতে পারেন। শুধু তা-ই 
নয়, পুরুষের 'এই দীর্ঘ দিনের আচরিত অভ্যাস মনে হয় নারীতেও 
কিয়ৎপরিমাণে সঞ্চারিত হয়েছে। নারী শিল্পীও পুরুষ শিল্পীর অনুকরণে 
প্রধানত: নারীদেহ অঙ্কনে তার সময় ও উদ্ম ব্যয় করে থাকেন এবং 
সে দেহ যে সব সময় আবৃত থাকে *তা-ও নয়। ইঈশপের গল্পে 
সিংহ মাহ্ষকে সম্বোধন করে বলেছিল যে, মানুষের বদলে সিংহ যদি ভাস্কর 
হত, সেনিজে উপরে থাকত এবং মানুষকে তার পায়ের নীচে রাখত। 
কিন্তু ঈশপের এই শিক্ষা নারীজাতি গ্রহণ করে নি। ”নারীশিক্পীর দল, 
ছাদের প্রতিযোগী পুক্ুষাশল্লীর সনাতন অভ্যাসটার উপর দাগ! বুলিক্কে 


আক্মদর্শন ১২৯ 


যাওয়াটাকেই তাদের শিল্লিজীবনের চরম সার্থকতা বলে মেনে নিয়েছেন । 
নাতীদেহ সম্পর্কে যে ট্র্যাডিশন শিল্পজগতে প্রচলিত আছে, নারীশিল্পী 
জ্ঞাতসারে হোক অজ্ঞাতসারে হোক, তার পাদমূলে আত্মসমর্পণ করে বসে 
আছেন। " 


আসল কথা, নারীদেহের সৌন্দর্য উদ ঘাঁটনের যে এঁতিহ শিল্পজগতে 
স্মরণাতীত কাল থেকে গড়ে উঠেছে নারীর তাতে গোপন সায় রয়েছে। 
শিল্পী নারীদেহের আদিম রহস্তুকে রেখায়, রঙে ও ভাজে পুঙ্ানুপুঙ্খ ভাবে 
পরিস্ফুট ক'রে দশের সমক্ষে উপস্থাপিত করুক এটা বোধ করি তার 
অভিপ্রেত। একে একপ্রকার সমষ্টিগত প্রদর্শনবাদ বলা যেতে পারে! 
কর্ধটাকে নারী জাতির প্রতি অসন্মানকর বলে মনে করলে আমি নাচার । 
এখানে মনের অচেতন অংশের নিজ্ঞান ইচ্ছাটাকে নিয়ে কথা হচ্ছেঃ 
সচেতন অংশের সঙ্ঞাণ ইচ্ছাকে নিয়ে নয়। নিজ্ঞান ইচ্ছার বি্কেষণ সব 
সময়ই 91১0018, জুতরাং পীড়াদায়ক। নিজ্ঞান ইচ্ছার দর্পণে নিজেদের 
চেহারা দেখলে সকলেই আমরা আতকে উঠব। এখানে নারীর 
মনোবিষ্লেষণে সেই দর্পণটির আংশিক সাহায্য নেওয়া হয়েছে মাত্র । আশা 
করি পাঠিকার। আমাকে ক্ষমা! করবেন। 


এ প্রসঙ্গে আরও কথা বলবার আছে। পুরুষ স্বভাবতই আদর্শবাদী । 
স্থতরাং , নারী-দেহবিলাসী হয়েও নারীদেহকে ছাড়িয়ে তার দৃষ্টি আরও 
অনেকদূর পৌঁছতে পারে, পৌঁছেও খাকে। ইন্দ্রিয়ের মধ্যে অতীন্তরিয় 
সৌন্দর্যের অবতারণ!, ইন্দ্রিয়কে অতিক্রম করে অতীন্ট্রিয় সৌন্দর্যের সন্ধান 
_এগুলি একমাত্র পুরুষচরিত্রেই সম্ভব। এইখানেই নারীর দৃষ্টিভজির সঙ্গে 
পুরুষের* দৃষ্টিভঙ্গির মৃলগত পার্থক্য। নারীর দৃষ্টিকে ব্যাপ্ত ও আচ্ছন্ন 
করে আছে শুধু দেহ। দেহবাদই তার সমস্ত প্রেরণার উৎ্স। দেহবাদকে 
এখানে ব্যাপক অর্থে বিচার করতে হবে। শেহ বল, মমতা বল, 
প্রেমাকুলতা বল, নারীর সব কিছুর কেন্ত্রমূলে রয়েছে মানুষের অতি 
প্রত্যক্ষ শরীরী উপস্থিতি । দেহের অন্তরালে দেহাতীতকে দেখবার যত, 
তার চোখও নেই, রোখও নেই। চিন্তা অথবা আবেগ মানুষের প্রত্যক্ষ 
উপস্ষিতিকে অতিক্রম করে যেখানে গভীরতর মনন ও অনুভূতির রাজ্যে 
'প্রবেশ করতে উন্মুখ, সেখানে নারী তার অনুসন্ধানের হুত্র হারিয়ে ফেলে। 
গভীরে. পৌঁছতে তার একান্তই ধৈর্যের অভাব। এই কারণে পুরুষের 


১৩০ আজ্দর্শন 


দেহবাদ ও নারীর দেহবারদের তুলনামূলক বিচারে প্রথমোক্তের প্রতি আমার 
পক্ষপাত। যদিও এটা পুরুষ-ম্ুলভ পক্ষপাত নয়; নিতাস্ত “নিরপেক্ষ 
পক্ষপাত। নারীর দেহবাদকে পরিশোধিত করবার মত কোন অতীক্দরিয় 
উপাদান তার মধ্যে নেই। এই কারণে দেহবাদ নারীর বক্তিত্বকে আঘাতই 
শুধু করে, উন্নীত করে না। 


কথাগুলি বোধ করি পাঠিকারদের তেমন ভাল লাগছে না। 
নারীর অন্কুলে লেখনী ধারণ করে নারীকেই বিদ্ধপ-বাঞ্ধে বিদ্ধ করব 
এটা বোধ করি তারের প্রত্যাশার অতীত ছিল। হয়ত লেখকও এইজন্তে 
গোড়ায় প্রস্তুত ছিলেন না) কথায় কথার কথা এসে গেল। জানি, যে 
তীর ছেড়া হয়েছে সে তীর আর ফিরে আসবে না। কিন্তু অস্ত্র সংবরতণর 
এখনও সময় আছে। আপাততঃ সে চেষ্টাই করা যাক। | 


পুরুষের সহিত সম-অধিকার লাভের আন্দোলনকে জয়যুক্ত করতে হলে 
নারীকে আরও বলিষ্ঠ হতে হবে। পুরুষবশতার সংস্কার তাকে আরও 
সজোরে ছিন্ন করতে হবে। দৈনন্দিন জীবনের সর্বক্ষেত্রে পুরুষের নির্দেশ 
অসহায় ভাবে মেনে সভায়-সমিতিতেঃ সংবাদপত্রে ও মাসিকের 
“ৃষ্ঠায় পুরুষের বিরুদ্ধে ভাল ঠোকার কোন অর্থ হয়না । তাতে মর্যাদ। 
আরও ক্ষুপ্ন হয়। নারীজাতি এই আত্ম-অবমাননাকর পথ পরিহার 
করবেন বলেই আশা করি। পুরুষ নারীকে হৃদয় সমর্পণ করে; নারীর 
জন্ত তার লুন্ধতা ও ব্যগ্রতার অবধি নেই। তা সত্বেও পুরুষ তার 
শ্রেণীস্বার্থ অহাবধি অক্ষুণ্ন রেখে এসেছে । কিন্তু কোন নারী যখন পুরুষকে 
তার মন বিলিয়ে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে সে সব কিছুই বিলিয়ে দেয়। তার 
ভালবাসা সর্বাত্মক, সর্বগ্রাসী, সর্বচেতনা-আচ্ছন্নকারী। যদিও এস প্রেম 
দেহসর্বস্বঃ দেহাতীত নয়। ভালবাসার ক্ষেত্রে নারী সীমা মেনে চলতে 
জানে না এইজন্য যুগে যুগে তার এত দুর্ভোগ, এত লা&না। 
পুরুষ কবির] নারীর প্রেমাকুলতার মহিমা কীর্তন দ্বারা নারীকে . এ পর্যন্ত 
কম ধাপ্পা দেয় নি। নারী সেই ধাপ্লায় বিশ্বাস করেছে এবং পুরুষের প্রেমে 
আরও বেশী মজেছে। নারীর সে প্রেমে ঘর-বাহির একাকার হয়ে 
গেছে। কুলমান লোপ পেয়েছে। পুরুষকে সর্বস্ব সব্র্পণ করতে গিয়ে 
নারী ভার স্বাতস্ত্রযচেতন! সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করে দিয়েছে। প্রেমের ক্ষেত্রে 
আবেগের এই সর্বাত্মকতা উ্চুদরের জিনিস সন্দেহ নেই, কিন্তু ব্যবহারিক 
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জীবনে নয়। নারী পুরুষকে ভালবাসবে অথচ তার আত্মমর্ধাদা বিসর্জন 
দেবে না-_-এই অবস্থাটাই সমধিক শ্রদ্ধেয়। 


॥ ৯ ॥ 


“দশে, মিলে করি কাজ, হারি জিতি নাহি লাজ ।' দশে মিলে কাজ 
করার গুণ অনেক। এতে কাজটাই ষে শুধু ভাল হয় তা-ই নয়) 
ব্যক্তিচেতনাকে সমষ্টিচেতনার মধ্যে মিলিয়ে দিয়ে একপ্রকার স্বার্থত্যাগের 
অনুভূতিও বোধ করা যায়। এই কারণে সঙ্ঘবদ্ধ প্রচেষ্টা ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা 
অপেক্ষা বরাবর অধিক কাম্য, অধিক প্রশস্ত) অধিক ফলপ্রদ। সঙ্ঘবন্ধতা 
মান্ৃষকে গোষ্ঠীচেতনায় উদ্ধদ্ধ হতে শিক্ষা দেয়, তার মনোবল বহুগুণ 
বাড়িয়ে তোলে। একক প্রচেষ্টা সীমাবদ্ধ, খণ্ডিত, ব্যক্তিগত স্বার্থবোধ 
বারা অতিমাত্রায় আচ্ছন্ন সুতরাং আংশিক অফলপ্রস্থ। দলবদ্ধতার 
একটা মস্ত লাভ এই যে, তাতে ব্যক্তিগত ক্রটিগুলিকে পরিহার করা যায়, 
অথচ সকলের মিণিত চেষ্টায় ও দানে সঙ্ঘশক্তিকে উদ্বন্ধ করতে ক্লোন 


বাধা থাকে না। 
কিন্ত দলবদ্ধতা আর দলীয়তা এক শয়। দলবদ্ধতা ভাল, 


দলীয়তা নয়। বাংলাদেশের রাজনীতিতে, শিগ্নে, সাহিত্যে, সামাজিক 
তৎপরতায়, অর্থনীতির ক্ষেত্রে যে ধরনের সঙ্ঘবদ্ধতার সাক্ষাৎ আমর! পাই 
তাকে দলবদ্ধতা বলা যায় নাঃ তা দলবদ্ধতার বিকৃতি, অর্থাৎ দ্লীয়তা । 
কলকাতার জনজীবনের প্রত্যেকটি বিভাগ দলীয়তার দ্বারা কলুমিত। 
দল 'না পাকিয়ে আমরা কোন কাজ করতে পারি না। যদি দেখা 
যেত হস্তস্থিত কাজ বা দায়িত্ব স্বচারুর্ূপে সম্পন্ন করবার জন্তে 
অনেকে এক সঙ্গে মিলিত হয়েছে, তা হলে এই দলবদ্ধতার 
বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু বলার থাকত না। কিন্তু এ ততা নয়। এযেদল 
পাকানো, আর বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে অপরকে বিপাকে ফেলবার উদ্দোশ্তে ৮&ই 
দল পাকানো । অপর সকলকে দাবিয়ে একটা বিশেষ চক্র অথবা গোঠী 
বাতে সবার “উপর মাথা তুলে দাড়াতে পারে তারই জন্তে এই অভিসন্ধি- 
প্রণোদিত সঙ্যবন্ধতার আয়োজন। এটাকে দশে মিলে কাজ করা বলে না। 
বলে ঘেশট পাকানে। 1 
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দলীয়তা যে কী সাংঘাতিক বস্ত তা একবার আমাদের বিভিন্ন 
রাজনৈতিক দলগুলির দিকে তাকালেই বোঝা যায়। শুধু দলে রক্ষা নেই; 
চক্রের ভিতর যেমন চক্ত তেমনি দলের ভিতরে দল, তার ভিতরে তন্য 
উপদল-_ আমাদের প্রত্যেকটি রাজনৈতিক দলের চক্রনেমি এই ভাবে তৈরী । 
এতে অবস্ত বিশ্মিত হওয়ার কিছু নেই, কেন ন! পার্টির ভিত্তিতে রাজনৈতিক 
তৎপরতা গণতম্্ান্ছমোদিত রাষ্ট্রব্যবস্থার একটা অপরিহার্য অঙ্গ। সুতরাং 
পার্টি বাদ দিয়ে রাজনৈতিক তৎপরতা কল্পনাই করা যায় না যেখানে 
পার্টি সেখানেই দলীয়তা। কান টানলে যেমন মাথা আসে তেমনি পার্টি 
বললেই দলীয়তা বোঝায় । এই কারণে রাজনৈতিক দলীয়তা আপাততঃ 
আমাদের বিচার্য নয়। যদিও আমর! জানি রাজনৈতিক দলীয়তা অন্যাগ্য 
দলীয়তার ফলাফলের চাইতে কোন অংশে কম মারাত্মক নয়, বরং অধিক 
ক্ষতিকর । 


রাজনৈতিক দলীয়তাকে যদি বা মেনে নেওয়া যায়, শিল্পকলা বা 
সাহিত্যসংক্রান্ত দলীয়তাকে আমরা কোন্‌ যুক্তিবলে স্বাভাবিক বলব? 
বরং এইটেই কি শৈঙ্সিক ও সাঠ্ত্যিক দলাদলি সম্পর্কে সত্য কথা নয় 
যে+তাদের দ্বারা আমাদের দেশের সাহিত্যিক আবহাওয়া কলুষিত হচ্ছে 
এবং শিল্প-সাহিত্যের অগ্রগতির পথ রুদ্ধ হচ্ছে? 

আমাকে ভূল বুঝবেন না। আমি এমন কথা বলছি না যে সাহিত্যিক- 
দের গোষ্ীবদ্ধ হওয়া ভাল নয়। বরং যে কথা দিয়ে বর্তমান নিবন্ধের 
সুচনা করেছি তার উপর জোর দিয়ে পুনরায় বলতে চাই, কোন একটা 
কাজ তুষ্ঠুভাবে সম্পর করতে হলে এবং তা থেকে প্রাথিত ফল লাভ করতে 
হলে মানুষের গোষ্ঠীবদ্ধ হওয়া উচিত। সাহিত্য বা শিল্পের ক্ষেত্রে 
এ নিয়মের ব্যত্যয় ঘটাবাঁর কোন কারণ দেখছি না। কিন্তু কতিপয় 
সাহিত্যিক একত্র সম্মিলিত হওয়ার অর্থ কি অপর সাহিত্যিক দলের বিরুদ্ধে 
জেহাদ ঘোষণা করা? বিদ্বেষের ভিত্তিতেই ভি আমরা আমাদের সাহিতে:র 
প্রাকার খাড়া করব? ৃ 

কলকাতায় যতগুলি পত্র-পত্রিকা আছে ততগুলি দল বা গোষ্ঠী। 
তাতে ছুঃখ ছিল না। ছুঃখ হয় দেখে যে এই দলগুলির পরস্পরের 
মধ্যে সঙ্গ্্রীতি বা সৌভ্রাত্রের চিহ্ন নেই। বরং একে অপরের ছায়া 
মাড়াতে না পারলেই যেন ধাচে। এই কলকাতা শহরে এমন কয়েকটি 


ভীস্বদর্শন ১৩৬ 


সাহিত্যিক গোষ্ঠী আছে পরম্পরের বিরুদ্ধে দলীয় কুৎসা প্রচারই ধাদের 
একমাত্র সাহিত্যিক পুজি, সাহিত্যিক তৎপরতার নিশানা । এদের 
পরম্পরের মধ্যে সহযোগিতা ত দুরের কথা, বাচনিক বিনিময়, এমন, কি 
সাক্ষাৎ সন্দর্শন, পর্যস্ত নেই। এক গোষ্ঠীর লেখক অপর গোঠীর লেখককে 
চেপে বা দাবিয়ে রাখতে পারলেই যেন খুশী হয়। সঙ্ঘবদ্ধতার নামে একি 
আত্মঘাতী প্রবণতা ! এমন খুব কম লেখকই দেখলাম যিনি স্বীয় ম্বাতস্ত 
অক্ষুন রেখে একসঙ্গে অনেকগুলি গোষ্ঠীর ব্রিয়াকলাপের সঙ্গে নিজেকে যুত্তু 
রাখতে ৫পরেছেন। হয়ত লেখকের স্বাতন্ত্র্য অন্গু্ধ রেখে চলবার ইচ্ছা 
অকুত্রিম; কিন্তু এই সব পরম্পরবিরোধী সাহিত্যিক গোষ্ঠীগুলির ক্রিয়া" 
প্রতিক্রিয়ার চাপে পড়ে শেষ পর্যস্ত তার স্বাতন্ত্য বজায় রাখা কষ্টকর হয়ে 
দাঁড়ায় এবং এক সময়ে না এক সময়ে তাকে কোন একটা গোষ্ঠীর সঙ্গে 
নিজেকে একাত্ম করে দিতে হয়। 


দলীয় পক্ষপাত এবং আহন্ুপাতিক অন-দলীয় বিেষবুদ্ধি বাস্তবিক ভাবিয়ে 
তোলবার মত সমন্তা। অন্তায় জিনিসটা সংক্তামক। একবার কোথাও 
তার প্রক্কিয়া আরম্ত হলে তা অন্ত্র সংক্রামিত হয় এবং ছুষ্টচক্রের ন্যায় 
কেবলই তার পুনরাবৃত্তি ঘটতে থাকে । এক গোষ্ঠী তার গোঠীতুক্ত লেখকদের 
প্রতি পক্ষপাত দেখালে অনিবার্ধভাবে তার প্রতিক্রিয়া অন্ত গোর্ঠীতে 
সঞ্চারিত হয়। ফলে দলীয় পক্ষপাত নিয়ে সে এক ভীষণ কেলেঙ্কারী কা 
চলত্বে থাকে । 


দল গড়লেই কেন অন্ত দলের উপর খড়ীহস্ত হতে হবে এটা আমার 
ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য। অন্যান্ত শ্রেণীর আলোচনা আপাততঃ থাক, 
তবে, বিশেষ করে সাহিত্যিক ও শিল্পীদের একটা কথা ম্মরণ রাখা 
দরকার। শিল্পরচনা জিনিসটা! নিতাস্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার, আক্ষরিক অর্থে 
ব্যক্তিগত ব্যাপার । তিন মাথা এক করে কখনও কবিত] লেখ যায় ন1। 
কবিতা একাই লিখতে হয় এবং নির্জন কক্ষের নিভৃতি সে কাজের পক্ষে আরও 
প্রশস্ত । তবু যে কবিরা, সাহিত্যিকরা, লেখকরা একত্র মিলিত হন, গোষঠীবন্ধ 
হন, চক্র গঠন করেন, সে শুধু তাদের সামাজিকতা ক্ষুধা মেটাবার জন্য এধং 
পরস্পরের মধ্যে আদান-প্রদান দ্বারা শিল্পক্ষ্টির ক্ষেত্রে মহত্তর প্রেরণা লাভ 
করবার জগ্ত। যেমন একার পক্ষে সকল মান্থযের সঙ্গে মেশা সম্ভব নয়, 
পরিচিত ও অপরিচিতের মধ্যে গণ্ডী টানতেই হয়; তেমনি একজন 


১৬৪. আল্মদর্শন 

লেখকের পক্ষে সকল লেখকের সঙ্কে পরিচিত বা মিলিত হওয়া অসম্ভব 
বলেই তাকে নিজত্ব রুচি ও প্রবণতা অনুযায়ী বিশেষ একটি গোষ্ঠী 
নির্বাচন করতে হয় এবং সেই গোষ্ঠীর সদন্তদের সহিত ভাবের আদ্ান- 
প্রদান করে সন্তুষ্ট থাকতে হয়। সাহিত্যিক সমাজবদ্ধ জীব এবং অন্তান্ঠ 
সমমমীর্দের সহিত তার এই মেলামেশাটা সামাজিকতার একটা অঙ্গ । দল- 
বদ্ধতার এইটে বদি ভিত্তি হয়ে থাকে, তা হলে কেন তারা দলীয়তাকে 
প্রশ্য় দেবেন? কেন অপর গোষ্ীর লেখকদের সহিত শক্রতাচরণ 
করবেন? কেন তারা এ কথা নিয়ত ম্মরণ রাখবেন না যে শিশ্পন্থষ্টির কাজটা 
নিতাস্তই একার কাজ; কে কোন্‌ গোষ্ঠীর অস্তভূক্ত সেই বিবেচন! শিল্পসৃষ্টির 
মৃল্যনির্ণয়ে নিতাস্ত বাহ? আমার দলীয় লেবেল দিয়ে আমার লেখার 
বিচার নয় আমার লেখার নিজন্ব গুণাগুণ দিয়েই তার বিচার । 


॥ ৯০ ॥ 


বালীগঞ্জের দেশপ্রিয় পার্কের আচ্ছাদনযুক্ত বিশ্রামাগারের বেঞ্চিতে 
বসে"ওই-যে গায়ে র্যাপার গলায় কক্ষর্টার মাথায় কানঢাকা টুপি- 
পরা চার পাঁচজন বুদ্ধ ভদ্রলোক আলোচনায় মশগুল হয়ে আছেন 
এবং শীতের সন্ধ্যা অনেকক্ষণ অতিক্রান্ত হওয়া সত্বেও বাড়ি যাবার নাষ 
করছেন না তারা কী নিয়ে আলোচনা করছেন? এত শীতেও বাড়ি 
বাবার তাড়া নেই, সে এমন কি মুখরোচক আলাপ? ওঃ হরি, তা-ও 
জানেন না! এরা যে তত্বকথা আলোচনা করছেন- নির্ভেজাল, নির্জলা 
পারমাথিক তত্বালোচনা। উপনিষদীয় তত্ব, সাংখ্যের পুরুষ ও প্রক্কৃতি, শর্ষীরের 
মায়াবাদ, গীতায় ব্রহ্মবাদ, পতঞ্জলির যোগদর্শন, অধৈতবাদ, বিশিষ্টাত্বৈত- 
বাদ, নব্যন্তায়ঃ শ্রীরা মরুঞ্ণকথামব ত-_-কোন বিষয়ই এর আলোচনা থেকে বাদ 
দিচ্ছেন না । ভারতীয় দর্শন ও অধ্যাত্ববাদের পুতিটি শুত্র এ"দের নখদর্পণে 
অষ্টাদশ পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, "ভ্রীমদূভগবদগীতা ক্ঠস্থ; তার উপর 
এদের একজন হলেন বেলুড় মঠের সহিত যুক্ত, একজন ভোলানন্দ 
গিরির শিশ্প, একজন সপ্তদাস বাবাজীর চ্যালা, একজন ভীারত-তবাশ্রষ 
সজ্বের পেট্রন-ম্ততরাং আলোচনায় ছিদ্র থাকবার যো কী। পরম ব্রক্ধ 


আক্মদর্শন ১৩৫ 
সন্ষদ্ধে এমন চরম উপাদেয় আলোচনা আপনি সমম্ত কলকাতা শহর 
ু'ড়লেও শুনতে পাবেন না। 


উপাদেয় হবেই বা না কেন? সারাজীবন অর্থ ও বিত্ত সঞ্চয়ের ধশাধায় ঘুরে 
মনের মধ্যে যে ময়লা জমেছিলঃ এইসব মাননীয় রিটায়ার্ড ভদ্রমহোদয়েরা 
রিটায়ার্ড জীবনের স্থুকুতেই তা মন থেকে সজোরে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছেন এবং 
সেই থেকে সেই-যে জীবের একমাত্র নির্ভর পরমকারুণিক দীনদয়াল ভগবান, 
তার চরণে নিজেকে নিঃশেষে সমর্গণ করেছেন। করুণাময় ঈশ্বরহই আজ 
এদের একমাত্র ধ্যানজ্ঞান_ঈশ্বরের আলোচনা ছাড়া আর কোন 
আলোচনা এদের ভাল লাগেনা । টাকা হল হাতের ময়লা--সে ভার 
ছেলেমেয়েদের উপর সঁপে দিয়ে বাকী যে কটাদ্িন সংসারে বেঁচে আছেন 
, ঈশ্বরের নাম সন্ধল করে বেঁচে যেতে পারলেই হল। সাধ-আহ্লাদ আর কীই 
বা বাকী--লেকের লাগোয়া জমিতে বাড়ি করেছেন, গাড়ি করেছেন, 
ছেলেদের বিলেতে পাঠিয়েছেন, মেয়েগুলির শশসাল পরিবার দেখে বিয়ে 
দিয়েছেন, তছ্ির-তদারকি করে জামাইদের চাকরি করে দিয়েছেন, 
বীমাপত্রে আর ব্যাঙ্কেও বেশ কিছু গচ্ছিত আছে, যে ছেলেটার লেখাপড়া 
বেশীদুর এগোয় নি তাকে রাসবিহ্বারী এভিম্থ্যর উপর বড় মনিহারী দোকান 
করে দিয়েছেন, ডাক্তার জামাইকে দিয়েছেন ডিস্পেন্সারী করে--শই 
অবস্থায় ভগবানের নাম শরণ ছাড়া অধমের আর কোন্‌ গতিই বা আছে? 
রিটায়ার্ড লাইফের বহু আয়াসে অজিত অবসরটাকে নিশ্চিন্ত ও নিরুপদ্রব 
করবার পক্ষে অধ্যাত্ববানদের চাইতে ফুক্তিযুক্ত। বিজ্ঞজনোচিত পন্থা আর কী 
হতে পারে? 

মহামতি বেকন বলেছেন, 40921060108 15 003 70:53 ০4 
015253:৩5৮ | বিলাতের অবসরপ্রাপ্ত লোকেরা অবসরজীবনে কেউ 
কেউ বেকনকথিত পবিত্রতম আনন্দের খনি উদ্ভানশিয্পের দিকে ঝেশাকেন, 
মত্ম্তশিকারে ব্যাপৃত হন, কেউ সেবাব্রতী প্রতিষ্ঠান খোলেন, কেউ 
আদাজল থেয়ে শেক্সপীয়ার পাঠে নিবিষ্ট হন, কেউ দাবা! খেলার ক্লাবের 
সভ্য হন, নিতান্ত ধিনি আর কিছু" করবার পান না তিনি ক্রশওয়ার্ড 
পাজল নিয়ে মেতে ওঠেন । 

আর আমির দেশে? আমাদের দেশের রিটায়াড সরকারী 
চাকুিষ্বারা সব এক নিয়মে চলেন। চাঁকুরী থেকে নিঙ্রান্ত হওয়। মাস 


১৩৬ আত্মবর্শন 


তারা রামকফ। মিশনের শরণাপন্ন হন। অবধারিত ভাবে এ'দের সকলেরই 
শেষ জীবনেন্ব একমাত্র সহায় ও অবলম্বন ধর্ম। এই ছু্িবার ধর্মপিপাসার 
বশে কেউ সাধুসস্তের চ্যালা হন, কেউ সপ্তাহে অস্ততঃ পাঁচবার বেলুড় মঠের 
দিকে দৌঁড়ন, কেউ শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের শিল্প-অন্ুশিষ্তদের সঙ্গে নিয়মিত চিঠি 
লেধালেখি করেন এবং বৎসরে তিনবার শ্্রীঅরবিদদ ও 1/০৫১৩:-এর 
দর্শনলাভ এবং দর্শনজনিত পুণ্যের আশায় পঙ্ডিচেরী ধাওয়া করেন। 
ভ্রঅরবিন্দ দেহরক্ষা করার পর এখন শুধু 1০10১৩ই উপাস্তা । 


রামকষ্খ মিশন, বেলুড় মঠ কিংবা শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের উপর কটাক্ষ 
করা আমার এ আলোচনার উদ্দেশ্ঠ নয়। এই প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতি আমার 
সবিশেষ শ্রদ্ধা আছে এবং তাদের কার্ধধারার গুরুত্ব সম্পর্কেও আমি সচেতন 
আছি। আমিশুধু এখানে তাদের কথ! বলছি ধার! সারাজীবন জাগতিক. 
বিষয়বাসনায় নিরবচ্ছিন্নভাবে লিপ্ত থেকে শেষ জীবনে মাত্র মুখরক্ষার জন্টে 
এই প্রতিষ্ঠানগুলির দরজায় হাজির হন। উল্লিখিত সেবাশ্রম বা ধর্মাশ্রমগ্ডলির 
উদ্দোত অবশ্ততঃই মহৎ; কিন্তু যে সব ধর্মপিপান্স বলে কথিত মান্ুষ 
এদের শরণাপন্ন হন তারের সকলের অভিপ্রায় সমান মহৎ নাও হতে 
পারে, তাদের মধ্যে তথাকথিত ধর্মপিপাজুও অনেক থাকা সম্ভব । 


”" আসলে ধর্ম কী?  গুরুগন্ভীর তত্বালোচনার মধ্যে না গিয়ে 
সোজাসুজি এইটুকু বল] যায় যে, মানুষের প্রাত্যহিক আচারে-আচরণে বাক্যে 
ও চিন্তায় যা মানুষকে সংভাবযুক্ত হতে শিক্ষা দেয় তাই ধর্ম। ধর্ম মানুষের 
দৈনন্দিন জীবন-নিরপেক্ষ কোন বিমূর্ত (25080) ভাব নয়। জীবনের 
প্রতিটি পদক্ষেপে আমরা হয় ধর্নবোধ দ্বারা চালিত হই, নয়ত ধর্মবুদ্ধির 
বিরুদ্ধাচরণ করি। সারাজীবন স্খার্থবুদ্ধিতে শান দিয়ে আর বৈষয়িক 
প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তির লোভে অপরের স্বার্থ ছুপায়ে মাড়িয়ে শেষ জশবনে 
হঠাৎ পরম বৈষব সেজে গীতা! ভাগবত চণ্ডী কপচাতে আরম্ভ করলুম, কি 
সাধুসস্তের ভূগুপদচিহ্থ বক্ষে ধারণ করে জগৎ-সংসারে ভক্তির মাহাত্ম্য 
প্রচার করে বেড়াতে লাগলুম--এ রকম ধর্মাচরণের কোন অথ কয় না। 
অবসরপ্রাপ্ত জীবনে অর্থাৎ আমার যখন কিছুই করবার নেই, সক্রিয় জীবন 
থেকে যখন বাধ্য হয়ে বিদায় নিয়েছি দশ ও দেশের সঙ্গে সংযোগনুত্লও 
ছিন্প্রায়। সেই সময়ে আমার ধর্মভাবাপন্ন হয়ে পড়াটা স্থার্থবুদ্ধিরই 
একটা রূপাস্তর মাত্র। সমগ্র জীবন যে বিষয়তৃষ্ণার পিছনে ঘুরে 


আত্মদর্শন ১৬৭ 
বেড়িয়েছি সেই বিষয়তৃষ্ণার পটভূমিকা ছিল সমাজ। আজ কর্মহীনতার 
অবসরে চোখের সামন1 থেকে সেই সমাজের পর্দা সরে গেছে, মানুষ নিয়ে 
আত্ম কারবার করতে হয় না; স্বুতরাং ধর্মবোধের অন্তুশ অকন্মাৎ মূনকে 
তাড়না করবে বই কি। কিন্তু বলা দরকার, এই বিলঘিত ধর্মবুদ্ধির মধ্যে 
মুক্তির কোন সন্কেত নেই, সঙ্কেত থাকতে পারে না। 


ধর্ম জীবন-্নিরপেক্ষ নয়। জীবনের পথ চলতে চলতেই ধর্মের 
পরীক্ষা; হঠাৎ পথচলার শেষে ফেশটা-তিলককাটার আড়ম্বরের মধ্যে 
অন্থুশোচনী প্রকাশ পেতে পারে, কিন্তু এই বিলধিত আত্মস্ুদ্ধি আর 
আত্মোপলব্ধির চেষ্টায় সমাজ কোনদিক দিয়েই উপকৃত হয় না। অবশ্শ্ব 
ধর্মের একটা আনুষ্ঠানিক দিক আছেঃ তার মূল্য কম নয়। কিন্ত 
কায়মনোবাকে) ধর্মবুদ্ধির নির্দেশ মেনে চলা অর্থাৎ ব্যক্তিগত জীবনে সৎ 
হওয়ার মূল্য তার চাইতে অনেক বেশী। আমরা যদি আচারে আচরণে 
সৎ হই, তবে আনুষ্ঠানিক ধর্মের বিধিবিধান মেনে না চললেও বিশেষ 
কিছু এসে যায় না। রাস্কিন তার একটি বিখ্যাত প্রবন্ধে বলেছেন, 
মানুষ যদি ব্যক্তিগত জীবনে স্‌ৎ হয়ঃ তা হলে সে ইঈশ্বরবিশ্বাসী অথবা 
অবিশ্বাসী সে প্রশ্ন নিতান্তই গোঁণ হয়ে পড়ে। কেন না আমার ভাল 
হওয়া নিয়ে কথ, আমি চার্বাকের নাস্তিক্যবাদের বশবর্তাঁ কিংবা বৈষ্ণবধর্মের 
ভক্তিভাবের অনুগত তা বিচার না করলেও চলতে পারে। অস্ততঃ 
পক্ষে সে বিচারের স্থান জীবনে গৌঁপ। গান্ধীজী অবপ্ত মনে করতেন 
যে, সকল সংবুদ্ধিরই উত্স হল তগবৎবিশ্বাস; কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথা 
স্মরণ করিয়ে দেওয়া দরকার যে, গান্ধীজীর ঈশ্বরবিশ্বাস গৈনন্দিন জীবনের 
আচরণ-নিরপেক্ষ কোন 810501900 অধ্যাআবার্দ নয় ;) 1109915- তার 
ভিন্তি নয়। গান্ধীজীর ঈশ্বরধিশ্বাসের ভিত্তি হল সন্ত্রিয় মান্বপ্রেম। 
প্রতিটি আচার-আচরণে মানুষের হিত সাধন করার মধ্যে, ব]ক্তিত্বার্থ 
বিসর্জন দেওয়ার মধ্যে এই মানবপ্রেমের মূল নিহিত । 

উপরে ষে শ্রেণীর ধর্মপিপান্নর উল্লেখ করেছি এরা ধর্মের ধ্বজাধারী 
ব্যক্তিত্বার্থান্থেধী কতকগুলি মধ্য *ও উচ্চ মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক ছড়া 
আর কিছু নন। শেষ বয়সের স্ববিস্তূত অবসরক্ষণকে কিছু একটা দিয়ে 
তরিয়ে তোলা চাই--প্রাীন ভারতীয় চতুরাশ্রমের শেষ আশ্রমের সংস্কার 
অনুযায়ী এরা সেই অবসরটাকে নীরম্ধ, ধর্মচর্চার দ্বারা ভরে তোলেন। 


১৬৮ জাতুদঞ্খ ন 

আগেকার দিনের লোকেরা পঞ্চাশোর্ধে বাণপ্রস্থে যেতেন ; এখনকার সংসার- 
জীবী সরকারী চাকুরে ও ব্যবসায়ীরা সন্ত্রিয় জীবন থেকে রিটায়ার করার 
পর কষে ধর্মচর্গ সুরু করেন, অবস্ত অরপ্যচারী হয়ে নয়, সংসারনিবদ্ধ থেকেই । 
অবপরপ্রাপ্ত পাশ্চাত্ত্য দেশীয় মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের যেমন অবসরযাপন ও 
অবনরবিনোদনের প্রক্ষ্ট উপায় ক্রশ-ওয়ার্ড পাজল, তারই এদেশীয় সংস্করণ 
রিটায়ার্ড সরকারী চাকুরিয়ার (ধার গাড়ি বাড়ি বিষয়সম্পত্তির মূলে রয়েছে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে পরপদলেহন এবং নিজহস্ত প্রসারণ অর্থাৎ ঘুষ গ্রহণ ) 
তেমনি ধর্মচ্চায় মনোনিবেশ । ছুটোই সমান দরের জিনিস, দুটোই 
সমান 'পাজল?। 


॥ ১১ ॥ 


বক্ষামাণ নিবন্ধে সাধারণ ভাবে ধনীগৃহিণীদের কথা বলব। 
ধনীগৃহিনী হলেও মায়ের জাত, স্থতরাং মাথায় তুলে রাখবার মত-_-এই মনো- 
ভাবের বশবতা হয়ে ধারা আমার লেখাটি পড়তে যাবেন তারা আমার বাচালতা 
ক্ষম+করবেন। কেন না মায়ের জাত সম্পর্কে কিছু রূট, স্পষ্ট কথা 
বলব বলেই এবারে কলম ধরেছি। আমার এ ভঙ্গিটা সকলের মনঃপৃত 
নাও হতে পারে। 


ভারতীয় নারী পুরুষশাসিত ভারতীয় সমাজে শত ভাবে নির্যাতিত, 
পিষ্ট, লাছিত এ* কথা যেমন সহশ্রবার স্বীকার করব, তেমনি এ কথাও 
জোর গলায় বলব যে, মায়ের জাত? মায়ের জাত? করে মায়ের জাতকে 
আমর! নানা ভাবে আস্কারাও দিয়েছি। এই আত্কারার মালা কিছুটা 
কমানে! ভাল । 


আমাদের সমাজের ধনাঢ্য ও বিত্তবান সংসারের গৃহিণী, স্থুলা্গিনী, মে" 
বহুলা, চলতে-ফিরতে কষ্ট হয়, আচলে গোছা-৫গাছা চাবি, ভখড়ার-ঘরের 
একেম্বরী অধিষ্ঠাত্রী দেবী, ঠাকুর-চাকরক্ষে অষ্টক্ষণ ধমকে বেড়াচ্ছেন, মুখে 
জর্দাদেওয়া পানের চিবুনি লেগেই আছে-ধনী-গৃহিী বলতে চকিতে 
এই-যে একটি চিত্র মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে, চিত্রটিকে বিশ্লেষণ করে দেখবার 
প্রশ্বোজন আছে। 


আত্মদর্শন ১৩৯ 

ধনীংগৃ্নিনী, সম্পন্ন ও ধনজনপূর্ণ সংসারের কুললক্ী--আসলে তিনি 
কে? আসলে তিনি চোরাকারবারীর সতী-সাধবী স্ত্রী, ক্ষেত্রভেদে ঘুষখোর 
উচ্চপদস্থ আমলার সোহার্গিনী বধূ, ক্ষেত্রভেদে ফাটকাবাজ দালালের লবঙ্গ- 
লতিকা পত্রী, স্থুলোদর পুজিপতি নায়কের ততোধিক স্থুলোদরা নায়িকা, 
ক্ষেত্রভেদে অসাধু ব্যবসায়ীর ধর্মকার্ষের একমাত্র সহায় ও অবলম্বন 
পতিপ্রাণা সহধর্সিনী। ম্বামীদেবতার প্রতি এ*দের কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই। সতী- 
সাবিত্রী বেহুলা দময়ন্তী স্বামীনিষ্ট। থেকে ভ্রষ্ট হতে পারে, কিন্তু এ'দের বেলায় 
সেটি হবার যো নেই। স্বামীর প্রতি এদের নিষ্টা অচলা বললে সামান্যই 
বল! হয়। স্বামী-দেবতার কৌচার খু'টের সঙ্্ে এরা এদের আচল এমন 
নিবিড় তাবে জড়িয়েছেন যে সে গেরো মৃত্যুতেও আলগা হওয়ার নয়। 
"আর স্বামীনিষ্ঠা না হবেই বা কেন? পতিদেবতারা এদের যেরকম বহাল- 
তবিয়তে রেখেছেন, চাইতে না চাইতে যেরকম ক্ষিপ্র গতিতে শাড়ি-গয়না এনে 
দিচ্ছেন, মুখের কথা খসতে না খসতে যেরকম ব্যস্ততার সহিত দার্জিলিং 
কিংবা ডালহোৌসী পাহাড় কিংবা পুরীর সমুদে হাওয়া খেতে নিয়ে যাচ্ছেন, 
তাতে এর] যদ্দি নীরন্ধ+ ও নিশ্ছিপ্র পতিসেবা দিয়ে তার দাম না দেন তা 
হলে কৃতজ্ঞতার মূল্য থাকে কোথায়? স্বামী এত শত স্ুখন্বিধার ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছেন, বিনিময়ে স্বামীকে মাথায় করে ন! রাখলে চলবে কেন? আমাজ্ার 
ধনীগৃহের কুললক্ষীদের স্বামীভক্তি জন্ম-জন্মান্তর অক্ষয় হয়ে থাকুক ! 

কিছু একটি প্রশ্ন না করে পার] যায় না। স্বামীর অর্থ ও বিত্তোপার্জনের 
ইতিহাস ও প্রক্রিয়াটা এ*রা কখনও বিচার করে দেখেন কি? স্বামীকে 
সে সম্পর্কে প্রশ্ন করেন কি? ত্বামীর আহারকালে পরিবেশনের তদারকি 
কার্ষে নিয়োজিতা গৃহিণী যখন মোড়ার উপর দেহের সমস্ত তার স্তস্ত 
করে পাঁখার বাতাস*করতে করতে স্বামীকে এটা খাও” “ওটা খাও+, এএটা না 
খেলে আমার মাথা খাও বলে আহাররত স্বামীকে তাড়না করতে থাকেন, 
তখন স্বামী কত অসহায় ব্যক্তির মন্তিষ্ক চর্ণ করে এই বিপুস 
খাগ্যসম্তারের উপযোগী রসদ লংগ্রহ করেছেন সে কথা একবারও তাদের 
মনে উকি দেয় কি? “আমার মাথা, খাও» কিন্তু স্বামীদেবতাটি যে এর 
আগেই বহু লোকের মাথ! খেয়ে বসে আছেন। 

সত্যি কথাপ্বলতে, সামাজিক অন্তায়্ ও অবিচারের দৃষ্টাস্তে এইসৰ 
ভ্ুথলালিতা ধনী-গৃহিণটর বিবেক আদে গীড়িত হয়কি নাসন্দেই। তা যদি 
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হত, তা হলে এমন একট। দৃষ্টান্ত অন্ততঃ চোখে পড়ত, চোখে না পড়লেও 
লোকমুখে অন্ততঃ শুনতে পেডুম যে, অমুক ধনী-গৃহিশী স্বামীর অপকার্ধষের 
প্রতিবাদ করেছেন এবং প্রতিবাদ করে স্বামীর বিরাগভাজন হয়েছেন । প্রকবার 
এরকম একটা প্রতিবাদের কথা! শুনেছিলাম । কিন্ত ছ্দিনেই প্রতিবাদিনী 
মিইয়ে গেলেন। তারপরেই আবার স্বামীর শ্রীচরণশরণমূ। পুনার আগা 
থা প্রাসাদে অবরুদ্ধ থাকা কালে গান্ধীজী যখন তার এঁতিহাসিক অনশন 
আরম্ভ করেন, তখন লর্ড লিনলিথগোর একসিকিউটিভ কাউন্সিলের তিনজন 
ভারতীয় সদন্ত গতর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে প্রতিবাদস্বর্বপ পদত্যাগ করেন। এপ্রা 
হলেন শ্তার হোমি মোদী, এম এস আনে, এবং বিশ্বাস করুন আঁর নাই 
করুন,পরলোকগত নলিনীরগন সরকার | কিন্তু স্তার জে পি প্রীবাস্তব 
তার গদী আকড়ে থাকেন। স্তার জে পি-র পত্বী স্বামীর অতিরিক্ত 
প্রভূতক্তি ও সরকারঞ্রীতির প্রতিবাদ স্বরূপ স্বামীর বিরুদ্ধে অসহযোগিতা- 
মূলক ধর্মঘট করেন। এইথানেই ব্যাপারটির উপর যবনিকাপাত হয়। 
পরে আর এ সম্বন্ধে কিছু শোনা যায় নি। পরেকার ইতিবৃতটুকু 
অন্তরালরহন্ত হয়েই থাকুক-_-আ'মরা! আর তার ভিতর উঁকি দিতে চাই না। 


তবু, ফল হোক আর না হোক, শ্রীবাস্তব-পর্ী স্বামীর বিরুদ্ধে 
রুখে দড়িয়েছিলেন। তীর প্রতিবাদট। যতই সাময়িক হোক তবু সে 
প্রতিবাদ। এ জন্তে তিনি সঙ্গতভাবেই সকলের শ্রদ্ধা দাবী করতে 
পারেন। এই দৃষ্টাস্ত থেকে ধনী ও সামাজিক প্রভাবপ্রতিপত্তিসম্পন্ন 
ব্যক্তিদের গৃহিণীকুলের অনেক কিছু শেখবার আছে, অবশ্ত শেখবার মনোবৃত্ত 
যদি তাদের খেকে থাকে। কিন্তু সে মনোবৃত্তি সত্যি কি তাদের আছে? 
আমাদের সমাজের ধনী-গৃহিণীদের মনোভাব অনেকটা দস্থ্য রত্বাকরের পরীর 
মনোভাবের অস্ুর্ূপ। স্বামী রোজগার করে এনে দেবে, খাব। রোজগারটা 
সাধু উপায়ে হয়েছে কি অসাধু উপায়ে হয়েছে সে দেখার দায় আমার 
নয়। কেন না অগ্নি সাক্ষী করা বিবাহিতা স্ত্রীকে স্বামী যে ভাবেই 
হোক প্রতিপালন করতে বাধ্য। এই মনোভাবটাই আমাদের অধিকাংশ 
ধনী-গৃহিলীর মধ্যে সক্রিয় বলে মনে হয়। স্বামী মুনাফাধোরী করেই 
টাকা আনুন আর প্রবঞ্চনা করেই টাকা আন্ুন, সেই টাকায় 
এ'দের শাড়ী গয়না করতে এতটুকু আটকায় না। স্বামীগ কার্ধের এরা 
মৌখিক গ্রতিবাদ পর্যস্ত করেন কিনা সন্দেহ। 
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আসলে এই সব ধনী-গৃহিনীর দৃষ্টিশক্তি নিতান্ত সন্ীর্ণ, অঙ্গুদার। 
আত্মকেন্ত্রিক পরিবারের চতুঃসীমার মধ্যেই এদের জগৎ সীমাবদ্ধ, 
এর বাইকে এদের দৃষ্টি পৌঁছতে চায় না। এ*রা সম্ভানঅস্তপ্রাণ 
পে শুধু নিজের ছেলেমেয়ের বেলায়। ম্বামীর স্ুখস্বাচ্ছন্দ্য বিধানকলে 
এদের আয়ামের অস্ত নেই, কিস্তু এদিকে যে স্বামীর হাজরমুখো 
মুনাফালোলুপতার যুপকাষ্ঠে অগণিত অসহায় লোক বলি পড়ছে সে 
সম্পর্কে এদের এতটুকু মাথাব্যথা নেই। স্বামীকে তার অন্তায় সম্পর্কে 
সচেতন করবার দায়িত্ব ঘাড় পেতে নিতে এ*রা অপারগ, যেহেতু এ*রা 
সেই অন্যায় সম্পর্কে নিজেরাই আদৌ সচেতন নন। নিজের ছেতে।র 
সামান্ত একটু সদ্দি হলে এ*রা ছু চোখের পাতা এক করেন না; ডাক্তার 
বৈষ্ক ডেকে বিশ্বসংসার তোলপাড় করে তোলেন, কিন্তু বাড়ীর পাশে বস্তির 
কোন ছেলে যদি অধুধপথ্যের অভাবে মারা পড়তেও বসে, দেখেশুনেও 
তার! নির্িকার থাকেন, তাদের তথাকথিত মাতৃহদয় করুণায় বিগলিত 
হয় না। এই যেখানে অবস্থা সেখানে “মায়ের জাত? বলে উদ্কৃসিত 
হয়ে ওঠা কি এতই সহজ? আর যারই সে উচ্ভাস আম্গক, আমার 
অন্ততঃ আসে না সে কথা রা অকপটে স্বীকার করব । রর 

অবশ্ত ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই কিছু কিছু আছে। তবে জোর করে বলতে 
পারি, তার সংখ্যা খুব বেশী নয়। ব্যতিক্রমের কথ! শুনি, কিন্তু চোখে 
দেখি ি। 


বেশী দূরে ঘেতে হবে না, হাতের কাছেই এমন একটা দৃষ্টান্ত রয়েছে যার 
থেকে আপনারা বুঝতে পারবেন উপরে আমি এই-যে এতগুলি তেতো 
কথা বঁললুষ সেসব সত্যি কি মিখ্যে। কলকাতার লোক নিশ্চয়ই বড়- 
বাজারের মাড়োয়ারী গিক্লীদের দল বেঁধে গঙ্গায় পুণ্যস্সান করতে যেতে 
দেখে থাকবেন। এদের পুণ্যির ঠেলায় অনেক সময় হারিসন রোডে 
ট্রামবাস পর্যন্ত আটকে থাকে । এদের ধর্মাচরণের প্রকরণই বা কত 
আর পদ্ধতিই বা কী অদ্ভুত! বলা* নেই কওয়া নেই হঠাৎ রাস্তার 
মাঝখানে সাষ্টাঙ্গে শুয়ে পড়লেন আর ঘটি-ঘটি জল ঢালতে লাগলেন। 
কিন্তু এত যে পুণযাচরণের ঘটা, মুনাঁফাখোর চোরাকারবারী স্বামীর উপর 
ত এই পুশ্যের ফুল ফলতে দেখি না। স্বামী মশাই ত দিবি] 
নাদাপেটে খোংরাপটি. কিংবা আমড়াতলার গদীতে বসে লাভের ও 
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লোভের ছুরিতে ক্রমাগত শান দিয়ে চলেছেন। সেখানে ত পত্বীদেবী 
এতটুকু দাগ বসাতে পারেন না,কি, দাগ বসাঁতে চান না। আমার মনে 
হয় প্রতিটি ব্যবসায়ী মাড়োয়ারী দম্পতীর মধ্যে এইরূপ একটা গোপন 
বন্দোবস্ত আছে যে, কালবাজারে স্বামী যত বেশী হাত কাঁল করবেন, 
স্ত্রী তার ধর্মাচরণের ঘটা তত বাড়িয়ে দেবেন। মাড়োয়ারী ব্যবসারীর 


পাপ জমতে পারে না; সতীসাধবী সহধনিমী স্ত্রী অমনি তাকে গঙ্গার 
জলে গিয়ে ফেলে আসেন। 


॥ ১২ ॥ 


উনবিংশ শতাব্দীর বেশীর ভাগ উপন্যাসে নায়ককে সর্বগুণান্থিত করে আকা 
হত। উপন্তাসের যিনি নায়ক হবেন তার কোন দোষ থাকতে নেই, তিনি 
সর্বগুপাধার, তিনি অনিন্দ)চরিত্র, তিনি অপাপবিদ্ধ। শুধু গুণে নয়, বূপেও 
তিনি অতুলনীয়। তার কান্তি মনোহর, দেহস্টেষ্ঠৰ অনবগ্থ, স্বাস্থ্য ও শক্তি 
দেবছূর্লভ। তদাশীস্তন কালে কথাশিলীর! নায়ক চরিত্রের এই সংস্কার 
কোথা থেকে নিয়েছিলেন বলতে পারি না, তবে দেখতে পাই সংস্কারটি তার 
পরেও বহুকাল অবধি প্রচজিত ছিল। গোটা উনিশ শতক এবং বিশ 
শতকের প্রথম ছু দশক পর্যন্ত অন্পবিস্তর এই সংস্কার অনুযায়ীই উপন্তাসের 
নায়কচরিত্র পরিকল্লিত হয়ে এসেছে। ম্পষ্টগ্রাহ ভাবে পরিবর্তন দেখা দিল 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধোততর উপন্যাস-সাহিত্যে। ইউরোপীয় কথাসাহিত্যে সত্যিকার 
মনস্তত্বমূলক উপন্যাসের সুচনা হল। অবশ) রুশ সাহিত্যে নায়কচরিত্রের 
পরিকপ্পনায়, সাধারণ চরিত্রচিত্রণেঃ ঘটনা ব্যাখ্যানে ও সংলাপ রচনান 
রিয়াপিজমের আমদানী হয়েছিল উনিশ শতকেই। কিন্তু রীতিমত একট। 
আন্দোলন হিসাবে রিয়ালিজম-অন্ুস্যত মনজ্তত্বমূলক উপন্তাসেক্ প্রবর্তন ও 
প্রতিষ্ঠা হয় প্রথম যুদ্ধোত্তর যুগে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 


আুখের বিষয়, আমাদের দেশের আধুনিক সাহিত্যিকেরা বিশ্ব- 
সাহিত্যের সর্বব্যাপী রিয়ালিজমের হাওয়াটা ধরতে পেরেছেন এবং ক্রমে 
ক্রমে তাদের উপন্তাসের চরিব্রগুলিকে সেইভাবে রূপ দিচ্ছেন। “কল্লোল: 
যুগ থেকে এই প্রশংসনীদ নৃতন অভ্যাসের সুরু ; ' এক্ষণে সেই অভ্যাস 
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আরও প্রসারিত হয়েছে । নায়ক হলেই তার মোটা ব্যাঙ্ক-ব্যালাজ্স থাকবে, 
চেহাঁরা বলঘৃপ্ত হবে, এবং নায়িকার বাড়িতে এলেই নায়িকা তাকে ফুলকো 
লুচি বানিয়ে খাওয়াবে এ আজকাল বড় একট। দেখতে পাওয়া যায় না। 
শরতচন্দ্রে এসেই উপরোক্ত ধারার পরিসমান্তি ঘটেছে । শরৎ্চন্ত্রকে যাঁরা 
রিয়ালিস্ট বলেন রিয়ালিজমের সংজ্ঞা ও স্বরূপ তাদের মগজে আরও ভাল 
করে ঢোকান দ্বরকার। "গৃহদাহেরঁ মহিম চরিত্রটিই ধরুন। মহিম নয় 
ত যেন মুহামহিম, গীতায় ব্িত স্থিতপ্রজ্ঞ পুরুষের চাইতেও এককাঠি 
উপরে । অভিন্নহৃদয় বন্ধু স্বরেশ অচলাকে নিয়ে সটকান দিল, তাতেও 
মহামহিম মহিমবাবু অচঞ্চল, নিবিকার | ধ্যানারূঢ যোগীর নিকট যেমন 
বিশ্বসংসার মায়াপ্রপঞ্চ বই কিছু নয়, অচলা গেল কি থাকল মহিমবাবুরও 
তাতে কিছু যায় আসে না। এই ধরনের দ্েবচরিত্র মন্ুষ্সমাজে বিরল 
বললে অতুযক্তি হয় না। 


আরেকটি অবিশ্বাস্ত চরিত্র হল “ঘরে-বাইরে'র নিখিলেশ চরিত্র । 
তিনিও যোগার হয়ে আছেন। সন্দীপ তারই আশ্রয়ে তারই ঘরের খেয়ে 
বিমলার 'সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করছে, তিনি দেখেও দেখছেন না। সংসারবিরাগী 
কিংবা জড়বুদ্ধি ক্রীবের পক্ষে এ জাতীয় আচরণ সপ্তবঃ কিন্তু মান-অপ্রুমান- 
বোধ আর সাধারণ কাগুজ্ঞানযুক্ত ব্যক্তির পক্ষে কদাচ নয়। অবশ্ঠ 
নিখিলেশের চরিত্রের আদর্শবাদী একটা ব্যাখয। দেওয়! যায়, সম্ভবতঃ রবীন্দ্র- 
নার্থের তাই অভীগ্গিত ছিল, কিন্তু, এ ব্যাখ্যা বাস্তবসম্মত নয় সে কথা 
বল! দরকার। নিখিলেশ ও মহিম ছুটি চরিত্রহই সমান অ্ববিশ্বান্ত, সমান 
অবাস্তব । এ দুটি চরিত্র বন্ধনীযুক্ত করা হুল, কারণ মহিম চরিত্রের 
আইডেয়াটি নিখিলেশ চরিত্র থেকেই নেওয়া । সাহিত্যিক খণকরণ সর্দক্ষেত্রে 
যেরূপ হয়ে থাকে, এ ক্ষেত্রেও তাই-_ম্বীকৃতিবিহীন। 


প্রাচীন যুগের কবিরা এবং এ যুগের প্রাচীনপন্থী উপন্তাসকারের! নায়িকার 
রূপবর্ণনায় পঞ্চমুখ । পঞ্চমুখ কিন্ত একচক্ষু। নায়িকার রূপ ও গঠন- 
সৌঁষ্টবে তারা কোন খৃ'ত দেখতে পান না। ব্বপবর্ণনাটা যাচিয়ে দেখলে 
তথ্যের বিবৃতি ছাড়া আর কী। কিন্তু মামুলি তথ্যের বিবৃতি থেকে তার 
তফাৎ এইথানে যে, কথাশিক্পীদের ববপবর্ণন] আবেগপ্রধান। যেখানে আবেগ 
সেখানেই ভ্রান্তি, সেখানেই অতিশয়োক্তি। নারীর রূপবর্ণনায় অতিশয়োকতি 
থাকবে তাতে বিম্ময়ের কিছু নেই। কিন্তু নাম্বিকামাত্ই নিখুত হুন্দরী 
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হবে এরকম কোন কথা নেই। বাস্তব জীবনে নিখু"্ত হুন্দরী দেখেছি বলে 
মনে পড়ে না। চুল যার আজাম্থলঘিত, অধরোষ্ঠ যার পর বিশ্ষফূলের 
আভামণ্ডিত, গালের রঙ যার ছুধে-আলতায় মেশানো; তার চোখজোড়া 
যে বনহুরিণীর স্ঠায় সততচঞ্চল ও ম্ঘনীলিম হবে তার ফি কথা আছে? 
সে চোখ ত ফিরিঙ্গি মেয়ের চোখের মত কটকটে কটাও হতে পারে? 
যে মেয়ের রূপে বিভ্রম জাগায় সে মেয়ের কণত্বর শুনলে এক মুহুর্তে নেশা 
ছুটে যেতে পারে নাকি? কিন্তু কবিদের ওই দোষ, যখনি নারীর রূপবর্ণন। 
করতে স্বর করেন) তখন আর তাদের হ্ত্বদীর্ধ জ্ঞান থাকে না। 
সাহিত্যিক মাত্রই ভাবালু জীব, সুতরাং তাদের সৌন্দর্যের প্রতি পক্ষপাত 
স্বাভাবিক। কিন্তু বিচারবুদ্ধির পক্ষাঘাত ঘটিয়ে সৌদর্ষের প্রতি পক্ষপাত 
করাটা কি উচিত? 


নায়কের ব্বূপবর্ণনার বেলায়ও ওই একই কথা। নায়কপ্রবর শালপ্রাংশ্ 
মহাভূজ ব্যুটোড়স্ক বৃষস্কন্ধ না হলে ভাল মানায় না, সুতরাং তার দেহের 
উপর ওই গুণগুলি আরোপ করতেই হুবে। কিন্তু তার নাকটি যে বীশীর 
মত হতেই হবে এমন কি কথা আছে? বরং যে লোক তাগড়া জোয়ান, 
তাঁর নাকটি খ্যাদা বৌচা হওয়ার সম্ভাবনাই ত বেশী? বাস্তব জীবনে 
বলশালিতার সঙ্গে চ্যাপ্টা নাকের প্রায়শঃ আশ্চর্য যোগাযোগ পরিলক্ষিত 
হয়। চ্যাপ্টা নাক স্থলতার প্রতীক, অতিরিক্ত দৈহিক বলশালিতাও বুঝি 
তাই। (দেহে বল থাকা ভাল, কিন্ত. বলকে খাতির করতে গিয়ে বুদ্ধি- 
হীনতার বলি হওয়! ভাল নয়। অথচ এইটেই অধিকাংশ ক্ষেত্রে ঘটে। 
মানুষের জীবনে বল ও বুদ্ধির সমন্বয় ঘটবে কবে?) বাস্তব জীবনে 
ষেটা সত্য, কাব্যোপন্থাসে তার ব্যতিক্রম ঘটবে কেন? 


দুগেশনন্দিনীর জগৎ সিংহ ও তিলোতমা । তথাকথিত পরম ব্ূপবান 
যুবক ও পরম বূপবতী কন্তা। পরম্পর পরম্পরের প্রতি গভীর অন্ধরক্ত | 
কিন্তু এই অন্ুরাগের প্রগাটতার মধ্যেও একটু চোখ তেরছা করলেই তার! 
উভয়ে উভয়ের ক্রটগুপি বার করতে, পারতেন। কিন্তু বহ্কিমচন্ত্র পারেন 
নি। কেন না সংস্কারের প্রতি তার দাসত্ব ছিল নীরন্ব.। কি সামাজিক 
সংস্কার, কি সাহিত্যিক সংস্কার । 

প্রাচীনপন্থী গতানুগতিক উপন্তাসগুলিতে সংলাপে যে ভাষা ব্যবহার 
হয় ত প্রায়ই মুখের ভাষা নয়। *সে ভাষার প্রায় বার আনাই 
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সাজানে। ষনগড়া, কজ্িম। কেন এমন হবে? সাহিত্য বদি জীবনের প্রতিবিষ্ব 
হয় তবে কেন আমরা জীবনের ভাষাকে সাহিত্যে প্রতিবিষ্বিত করব না ? বিশুদ্ধ- 
ৰাদীর! বলবেন মান্ুষ যে ভাষায় সচরাচর কথ! বলে, যে ভাবে কথা বলে, রচনার 
মধ্যে তাকে হবু অন্গসরণ করতে গেলে তা আর সংলাপ হবে না, হবে অপলাপ। 
সাহিত্য একটা শিল্পকর্ম, একটা ক্র্যাফট, তার মধ্যে যেমন চাই ভাষার 
শৃঙ্ধল।, তেমনি চিন্তার । সাধারণ আলাপ-আলোচনায় মানুষ কোন কথা গুছিন্কে 
বলে না, বলতে পারেও না । এমন কি তার ভাষা ভুল হয়। সেইটেকেই 
যদি সাহিত্যের পাতায় হুবহু লাগাম ছেড়ে দিতে হয়, তবে ত আর 
শির্পসাহিত্যে সংযম শৃঙ্খল। বলে কিছু থাকে না। 


কথাগুলির মধ্যে বস্ত্ব আছে, হেসে উড়িয়ে দেবার মত নয়। মুখের 
সংলাপ আর কলমের সংলাপে যে কিছু ফারাক থাকবে তাতে আর সন্দেহ 
কি। কোন কিছু গুছিয়ে বলতে গেলে তার মধ্যে খানিকটা কৃত্রিমতা 
আসবেই । কিন্তু সেই কৃত্রিমতাট! যদ্দি প্রতি পদে হা করে থাকে, 
সংলাপের প্রতি কথায় যদি হোঁচট থেতে হয়, তবে আর তাকে 
বরদাস্ত করা চলে না। অথচ এই ধরনের জীবনসম্পর্কবিবঞ্জিত 
অস্বাভাবিক সংলাপই এতকাল যাব চলে এসেছে--আমরা টু" শব্ধ কৃরি 
নি। একটা কথা মনে রাখা দরকার । চিন্তার শৃঙ্খলা মানে চিন্তাকে 
শঙ্খলিত করা নয়। চিন্তার শৃঙ্খল। সাধনের নামে সংলাপকে আমরা এমন 
কিছু রানাতে পারি না যাতে সে একটা! কিন্তৃঁতকিমাকার বস্ব হয়ে ওঠে। 
কলমের ভাষা যতদূর সস্তব মুখের ভাষাকেই অন্থুসরণ করবে । সংলাপের 
-ব্রেলায় ত বটেই, সাধারণ বাক্যগঠনরীতিতেও বটে। 


সাহিত্য জীবনের দর্পণ। কল্পনার স্থান সাহত্যে অবিসম্বাদী হলেও 
সাহিত্যের ভাষা কাল্পনিক হওয়া উচিত নয় 7; বাস্তব জীবনের ছন্দ 
অন্থসরণ করেই তাকে চলতে হবে । মানুষের জীবন প্যাচালো হলেই যেমন 
ভার মধ্যে আড়ষ্টতা আসে, তেমনি ভাষাকে পা্যাচালো করতে গেপেও তার 
মধ্যে আড়ষ্টতা না এসে পারে না। অথচ আজও আমরা সাধু ভাষান্বপ 
কিন্তৃীত ভাষারীতির কবল থেকে মুক্তি পেলাম না। সাধু বনবর 
দ্রিকে আমাদের জাতটারই এমন একটা অতুযুগ্র ঝেশক যে সাধুতার একটু 
গন্ধ পেলেই হল, সব ধুনি জালিয়ে ভজনা করতে লেগে যাই। জানি না 
কোন্‌ মহাপুরুষ বি্ভাসাগরী ভাষারীতিকে “সাধৃভাষা” আখ্য৷ দিয়েছিলেন, 
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সেই সাধুভাযা আমাদের রাহুর ভ্তায় অন্থসরণ করছে। হা, ফাছই বলব, 
নইলে ভাষায় ক্ষেত্রে ছই পত্বী নিয়ে ঘর আজও আমাদের করতে হচ্ছে 
ফেব? মনের মত বে কন্তা, বার সঙ্গে রচি ও মেজাজে যেলে, 
কোথায় তার সঙ্গে একটু প্রাণের কথা কইব, পঞ্চাশ ভরি ওজনের 
গয়নার টক্কার ভুলে কিস্তৃতবেশিনী সাধুভাষা তার মধ্যে এসে বাগড়া 
দেবেই। এই গজেন্ত্রগামির্নী মেদবহুল! কের্িকা কন্ঠাটিকে অচিরেই তার 
বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া দরকার, নইলে স্ুকন্ার সঙ্গে মনের সুখে 
ফিসফাস গুজগুজ করবার সৌভাগ্য কপালে লেখা নেই। 


যাক, ভাষাপ্রসঙ্গকে টেনে আর বাড়াব না। “সবুজপত্রের আমল 
থেকেই চলতি ভাষা আর সাধু-ভাষার কোন্দল চলেছে--আজও তার 
একটা সর্বসম্মত সুরাহা হল না। অদূর ভবিষ্কতে হবে বলেও মনে হয় 
না। বাস্তবনিষ্ঠাকে মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছেন এমন লেখকের সংখ্যা 
আমাদের দেশে খুব বেশী নেই £ অনেকেরই কাছে আধুনিকতা একটা 
লোকদেখানো ফ্যাসান মাত্র । মুখে চলতি ভাষার জয়জয়কার কিন্তু কলমের 
বকলমে সাধু ভাষাকে নিয়ে ঘর করতেই এদের পছন্দ। এদের এই 
ত্রিমতাগ্রীতিকে অভিনন্দন জানিগে বলি, সাধু, সাধু! 

গতানুগতিক উপন্তাসের চরিত্রচিত্রণই বা কত অস্বাভাবিক ! প্রাচীনপন্থী 
কথাশিল্পীরা নায়ককে এককথায় চরিত্রবান বা চরিত্রহীন বানিয়েই খালাস 
--তারপর আর তাদের কোন দায় নেই। যে মানুষ ওপন্তাসিকের ্রিচারে 
চরিত্রবান হওয়ার সৌভাগ্য অর্জন করেছে, ব্যস, তার আর ভাবনা! করবার 
কিছু নেই। সরকারী প্রহরায় সুরক্ষিত গিণ্ট-এজড সিকু্যুরিটির মত সেই চরিত্র” 
সম্পদ তাকে সারাজীবন রক্ষা করবে। উপন্যাসের চরিত্রবান নায়ক সকলের 
মুখের উপর ডঙ্কা বাজিয়ে জীবনটাকে হেসে খেলে উড়িয়ে দিতে পারে-_ 
তাকে চরিত্রবত্তার স্বর্গ থেকে বিচ্যুত করবার সাধ্য কারও নেই। একবার 
চরিত্রহীন আখ্যা পেয়েছকি অনস্তকাল নরকবাস। সেখান থেকে আর 
উদ্ধারপ্রাপ্তির আশা নেই। 0206 2. 0১782157855 ০. 08০:৮ চরি্র- 
ছিন্রণের এই উনিশ শতকীয় সংস্কার “থেকে আজও কি আমাদের লেখকর! 
সম্পৃ যুক্তি পেলেন ? 

নিরবচ্ছিন্ন ভাল 'অথব! নিরবচ্ছিন্ন মন্দ--এভাবে মান্গৃযকে বিভক্র 
কর! বায্স না। শিল্পীর দৃষ্টিতে চরিত্রবান ও চরিত্রহীন বলে কোন কষ্থা- 
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নেই। যে লোক ভাল সে লোক একই কালে মন্দ--ভালটা সর্বসাধারণের 
গোচরীভূত, এমনটা অনৃষ্ঠ। বিনয় ও নজ্তার প্রতিমূর্তি হুশিক্ষিত 
সঙ্জন যাজক কিংবা অধ্যাপকের মধ্যে এমন পাপ লুকিয়ে থাকতে প্ঠরে 
যাতে অ'পনারঞ্মামার শিউরে ওঠা আশ্চর্য নয়। বিশেষ করে চিন্তায় পাপ 
(বা পাপচিন্তা ) সমাজের তথাকথিত চরিত্রবানদের মধ্যেই সমধিক পরি- 
লক্ষণীয় । আমাদের বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার ধরনটাউ এমন যে, যে ফন্তবেশী 
প্রতিপত্তিবান, আফল্যমণ্তিত ও বিত্তশালী, তার দুষ্কৃতির মাত্রা তত বেশী । 
প্রচলিত শিক্ষায় শিক্ষিত লোকের মনে পাপচিস্তার শেষ নেই। সমাজে 
শিক্ষিত লোক অগুনতি, কিন্তু জ্ঞানী ব্যক্তির একাস্ত অভাব । আর যেখানে 
জ্ঞানের অভাব, সেখানে অপাপবিদ্ধতার কোন প্রশ্ন উঠতে পারে না। 


- তথাকথিত মন্দ লোকের দুর্ভাগ্য এই যে, তার মন্দটাই শুধু লোকের 
চোখে পড়ে, ভালটা লোৌকলোচনের অন্তরালে আচ্ছন্ন । ভাল লোক যেমন 
মন্দ, তেমনি মন্দ লোকও ভাল । তথাকথিত চরিত্রহীনের মধ্যে সময়ে সময়ে 
এমন মহান্ভবতা চোখে পড়ে যার সম্মুখে সমাজস্বীকৃত মহান্থুভবেরা কেঁচো 
হয়ে যেতে বাধ্য । 

মনুষ্যচরিত্রের এইটেই যদি স্বীকৃত মানদণ্ড হয় তবে গওপন্তাঁসিকেরা চরিত্র- 
চিত্রণে কেন অকারণ অস্বাভাবিকত্বের আশ্রয় নেবেন? ভালয়-মন্দে মিশিয়ে 
কেন তার] চরিত্র স্ষ্টি করবেন না? লেবেল-আটার ছুশ্পবৃত্তি কেন তাদের ' 
অসংযনত থাকবে? উপন্যাসের নারককে তুমি সঙ্জন শিক্ষিত চরিত্রবান প্রতিপনর 
করতে চাও কর,কিস্ত সেই সঙ্গে এইটিও দেখাও ষে তার মধ্যেও গোপন কামনা" 
প্বুহানার কীট বাস করে। এমন কি স্ত্রীকে ফাকি দিয়ে পাশের বাড়ীর বয়স্থা কুরূপা 
কুমার্ীটিকে নিয়ে সটকান দেবার অন্স্থ ইচ্ছাও তাঁর মনে যাঝে মাঝে উঁকি 
দিয়ে যায়।* নায়ক প্রফেসর হয় ত দেখাও, ক্লাশের সব চাইতে হুন্দরী মেয়েটির 
প্রতি তার অকারণ পক্ষপাত এবং সেই পক্ষপাত এগজামিনের খাতায় 
অতিমাত্রায় প্রত্যক্ষ। দৈনিক কাগজের সম্পাদক হলে দেখাও সম্পাদক- 
প্রবর কমু)নিজম ও ক্যাপিটাপিজমের পাঞ্চ-করা উগ্র মদ হামেসা গিলছেন, 
এবং তাতে তার বিবেক আদৌ পীতিত হচ্ছে না। সহ-সম্পাদকদের মধ্যে 
যাদের এখনও গোঁফ গজায় নি তাদের কারও কারও প্রতি তার ছুর্বলতা নারী" 
'বটিত দুর্বলতার্কেও লজ্জা দেয়। নায়ক যদি পলিটিশিয়ান-নামধারী জীব হয় ত 
দেখাও তার নির্লজ্জন্তার সীমাপরিসীম! নেই; সাহিত্যিক হলে নির্ভয়ে বল 
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সে ঈর্যাকাতর, নীচমনা ও আত্বসর্বন্ব। এই ভাবে প্রত্যেকের ভাল মন 
স্ব ও কু, ডঃ জেকিল ও মিস্টার হাইডকে যদি একই সঙ্গে-চিত্রিত করতে নী 
পর তবে তুমি বাস্তবনিষ্ দ্বাভাবিকক্বপ্রয়াসী হয়েছ এ কথা কোনক্রমেই 
বল! চলবে না। রি 
কথাটা অনেকেরই আশ্চর্য মনে হতে পারে কিন্তু খুবই অকাট্য যে, 

আর্মীদের দেশের প্রাচীন জ্যোতিষকাররা৷ ভালয়-মন্দে-মেশানো মানুষের 
এ্রই দ্বৈত চরিত্রের সন্ধান সব চাইতে ভাল রাখতেন । তাদের বিশ্লেষণ 
প্রক্রিয়ায় নিশ্ছিদ্র ভাল বলে কিছু নেই। যে লোক ভাল'_-সে লোক 
মন্দও বটে, এবং তার ব্যক্তিত্বের মধ্যে এই ভালমন্দ একই কালে বিধৃত। 
জ্যোতিষকল্পদ্রম বৃশ্চিক রাশিযুক্তা নারীর লক্ষণ এই ভাবে বর্ণনা করেছেন. 
-স্থিরপ্রকৃতি, ব্রতপরায়ণা, গুপু পাপাচারিণী। শেষ ছুটি লক্ষণ অবধান 
করুন। যে নারী ব্রতচারিণী তিনিই গোপন পাপাচারিণী। এই বিপরীত 
লক্ষপছুটির মধ্যে অস্বাভাবিকত্ব কিছু নেই, কেন না বাস্তব জীবনে, 
এইরকমই ঘটে থাকে। যেব্যক্তির জন্ম ফান্ধন মাসে তার চরিব্রলক্ষণ. 
এইরূপ £ দাতা, প্রিয়ভাষী, পরোপকারী ও অত্যন্ত কামুক। বুধবারে জন্মগ্রহণ- 
কারী জাতকের বিবিধ লক্ষণগুলির মধ্যে নিয়োক্ত ছুটি লক্ষণ প্রণিধানযোগ্য £ 
শা্্র্থবিদ ও পরক্ত্রীগামী। অর্থাৎ জাতক শাস্ত্বচনের সঠিক অর্থ উদ্ধার. 
. করতেই শুধু পটু নন পরক্ত্রীটিকে স্বামীর অবাঞ্চিত কবল থেকে উদ্ধার 
করতেও সমান পটু। অবশ্ত এখানে ছুই ভিন্ন জাতকের ছুই ভিন্ন, লক্ষণ 
একত্রে বলা হয়েছে এমন হতে পারে, তা হলেও যোগাযোগটিকে. 
তাৎপর্যপূর্ণ মনে না করে উপায় নেই। আমাদের দেশের প্রাচীন. 
জ্যোতিষীরা মানুষের চরিব্রবর্ণনায় যে অকাট্য বাস্তবনিষ্ঠটা প্রদর্শন, 
করেছেন লেখকরা তাদের চরিব্রচিত্রণে সমপরিমাণ বাস্তবনিষঠা শ্রদ শন, 
করবেন কবে? 


অঙ্গাপ্ত 


